她不知道他为什么换位置了。不知道他是不是随便选的。不知道他有没有看见她。不知道他还记不记得她——他应该不记得吧。他们从来没有说过话。她只是第二排最外面的一个女生，不起眼，不特别，没有人会注意的那种。

她的后背绷得很紧。像有一根线从她的脊椎骨拉上去，拉到天花板，拉得直直的，一动不敢动。她怕她一动，他就会看见她。她更怕她一动，他就会知道她在紧张。

老师开始讲课。她一个字都听不进去。

她的手在抖，不是以前那种因为害怕而抖，是另一种抖。她的心脏跳得太快了，快到她觉得坐在后面的人一定能听见。她用左手按住右手，但她按不住心跳。她按不住那种“他在我身后”的感觉。

课间休息的时候，林笙做了一个决定。她不要回头。她不能让他知道她在意。她不知道自己在在意什么。她只是觉得，如果她回头了，如果她看他了，如果她的眼睛告诉他“我注意到你了”——那她就输了。她不知道在输什么。但她不能输。

她转过头，跟旁边的男闺蜜说话。是故意的。她需要做一件正常的事，一件“我不是在紧张”的事。她需要让后面那个人知道——或者让后面那个人以为——她不在意。她只是来上课的。她只是随便跟旁边的人聊聊天。他坐在她后面，跟她没有关系。

“ 欸，”她说，声音比平时大了一点，大到她自己也注意到了，但她没有收回来，“那个庄旭好像现在还挺好看的。”

男闺蜜看了她一眼。以前她提到庄旭的时候，他都是支持的。会帮她分析，会说“你喜欢就试试”，会听她讲那些有的没的。但这次不一样。男闺蜜看了她一眼，然后往她身后看了一眼。他知道许煜坐在那里。林笙不知道他是怎么知道的。也许全班都知道。也许许煜坐在她后面这件事，全班的同学都知道，只有她一个人在假装不知道。

男闺蜜转回头，看着她。然后他说了一句话。

“你的眼光是不是有问题？”

林笙愣了一下。

“去喜欢你的许煜啦。”

林笙吓了一跳。不是被声音吓到的，是被那句话的内容吓到的。“你的许煜”。这三个字像一颗石头砸进水里，砸在她胸口。她不敢回头看。她不敢看许煜有没有听见。她不敢看男闺蜜的表情。她不敢看任何人的表情。她的脸在发烫。从脖子一直烫到耳朵，烫到整个脸颊都红了。

男闺蜜说完，还不满地看了看许煜。不是看林笙的那种看，是看许煜的那种看。像是在说——你坐在这里干嘛？你倒是说句话啊？林笙不知道男闺蜜在干什么。她不知道他是在帮她，还是在害她。她不知道他是不是故意的。她不知道他是不是看出来了——看出来她紧张，看出来她假装不在意，看出来她从许煜坐下来的那一刻开始，手就在抖。

她只知道一件事：许煜坐在她后面。他可能听见了。他可能没听见。他可能听见了但假装没听见。他可能在笑。他可能在皱眉。他可能什么表情都没有。她不知道。她不敢回头去看。

但她后来还是回头了。不是刻意的。是身体自己做的决定。她假装转过头去看后面的人——其实她只是想看墙上的钟。她只是想把头转到那个方向。她只是“顺便”看了一眼。她看见了。他的眼睛太好看了。那天她没看清。她只知道他的眼睛好看，但不知道好看成那样。不是双眼皮的问题，不是大小的问题，是——他的眼睛里有什么东西。她说不上来。像一个人在看另一个人的时候，眼睛里会有一种光。不是太阳的光，不是灯的光，是那种——你被看见的时候，你知道的那种光。

他看了她一眼。只是一秒。然后他低下头继续写笔记。像什么都没发生。

林笙转回头。她的心脏跳得太快了。快到她觉得整个教室都能听见。她低下头，盯着讲义。上面的字一个都看不进去。她只知道一件事：许煜坐在她后面。许煜的眼睛很好看。许煜看了她一眼。

过了一会儿，她感觉到了。不是听见，不是看见，是感觉到——有一道目光落在她背上。不是那种随便看一眼就移开的目光。是停在那里的。像一个人把手放在你的肩膀上，不重，但你知道他在。那道目光很热，热到她觉得衣服要被烫出一个洞。她的后背绷得更紧了。她不敢动。她不敢回头。她怕她一回头，那道目光就会移开。她更怕她一回头，发现那道目光看的不是她。

她不知道他在看谁。也许是在看她。也许是在看她前面的那个人。也许只是发呆，目光刚好落在她的方向。她不知道。但她感觉到那道目光的时候，她的手不抖了。心脏还是跳得很快，但手不抖了。像一个人在暴风雨里站了很久，忽然头顶上出现了一把伞。你不知道是谁撑的。你不知道是不是撑给你的。但雨停了。

课间休息的时候，老师没有出去。老师在教室里走来走去，看看这个同学的笔记，问问那个同学有没有听懂。然后老师走到了教室后面，走到许煜旁边。

林笙没有回头。她不敢回头。但她听见老师说话了。声音不大，但教室很安静，安静到每一个字都听得清清楚楚。

“许煜，你为什么看她看到这样？”

林笙的手顿住了。笔尖戳在讲义上，划出一道黑色的线。她的心脏停了一拍。不是“跳得太快”，是停了。像有人按下了暂停键。她的脑子里一片空白。看她。老师说的“她”是谁？是她吗？还是别人？教室里有很多女生。许煜可能在看别人。许煜可能在看前面第三排的那个女生。许煜可能在看窗外。许煜可能谁都没看。老师可能只是在开玩笑。老师可能说的不是“她”，是“书”。老师可能说的是——“你为什么看书看到这样？”林笙不知道。她不知道老师说的是谁。她不知道许煜有没有回答。她不知道许煜的表情是什么。她什么都没有听见。因为她的耳朵在老师说出“她”的那个瞬间，就关上了。她听不见了。她只听见自己的心跳。咚，咚，咚。像有人在敲一扇门。她不知道门后面是什么。她不敢开门。

她没有回头。她假装在写笔记。她的手在抖。她不知道老师什么时候走的。不知道许煜有没有回答。不知道那道目光还在不在。她只知道一件事——她的后背还是热的。不是冷气太冷的那种热。是另一种热。像一个人站在她身后，站了很久，久到他的体温传过来，穿过空气，穿过校服，穿过皮肤，传到她的骨头里。

她不知道那道目光是不是在看“她”。但她希望是。她害怕是。她希望不是。她不知道自己在想什么。下课了。林笙收拾东西，站起来，走出去。她没有回头。她不敢回头。

那天晚上，林笙躺在床上，抱着玩偶小猫。她把脸埋进小猫的身体里，闷闷地说了一句话。

“他坐在我后面。”“他看我了。可能是看我。可能不是。我不知道。”“老师问他，你为什么看她看到这样。我不知道老师说的‘她’是不是我。但我想是。我希望是。我害怕是。”

没有人回答。但她感觉到那股力量微微动了动——像一个人，在她不知道的时候，轻轻点了点她的额头。一下。她不知道那是谁。是那个许煜，还是另一个许煜。她分不清了。她把小猫抱得更紧。

“对了。他的眼睛真的很好看。”她小声说。窗外的路灯亮着。她闭上眼睛。明天开学了。

她记住他的眼睛了。这就够了。