她轻轻念了一声：“哥哥？你姓许？”

没有人回应。

林笙把小猫抱过来，抱得很紧。

“我不是故意的。”她小声说。“我真的不知道你是谁。”

窗外的风吹进来，翻动了书页。没有人回答她。

但林笙能感觉到，有什么东西，轻轻地、轻轻地，碰了碰她的头发。

像一只手，犹豫了很久，最后还是伸了过来。

14岁。

那天中午，林笙又梦到了。

梦里她回到了小学的课室。桌椅还是记忆里的样子，黑板上还留着没擦干净的字。她的同学坐在旁边，转过头来，用一种理所当然的语气问她：“庄旭不是你的男朋友吗？”

林笙愣住了。

林笙不知道该怎么回答。庄旭？为什么是庄旭？她从来没有和庄旭在一起过。她只是喜欢过他，只是误会过他，只是在梦里确认了 “不是他” 。为什么所有人还是把庄旭和她绑在一起？

林笙只觉得很奇怪。很奇怪。

但她没有回答。她只是站起来，走出课室。

走廊很长，光线很白。

然后林笙看见了他。

是庄旭。也许是因为刚才同学的话还在脑子里转，也许是她太久没有看见他了，也许是那一刻她只是不知道还能做什么。她对他笑了。不是练习过的那种笑。是那种突然看见一个人的笑。庄旭看了她一眼。

皱眉。

不是未来的那个他。就是庄旭本人。

林笙对庄旭笑，他皱眉——眼里有嫌弃。

那种眼神林笙太熟悉了。从小看到大。妈妈打她之前的眼神，姐姐说她“装病”时的眼神，同学排挤她时交换的那个眼神。她不需要别人解释，她看一眼就知道。

她从小就看得懂别人的眼神。

不是天赋。是活下来的本事。

妈妈抬手之前，眉毛会先动一下。那个动作很短，短到别人看不见，但她看得见。每次看见那个细微的眉毛一挑，她的身体就会先于大脑做出反应——缩起来，闭嘴，不要哭。因为藤鞭落下来之前，警告已经在那里了。姐姐说要教她读书的时候，嘴角会往左边歪一下。那个歪嘴角的意思是：我不是想帮你，我就是想批评你。但她不会拒绝。拒绝了就是“不知好歹”。

爸爸回家的时候，只要进门换鞋的动作比平时慢两秒，她就知道今晚有人要挨骂。大多数时候是妈妈骂她，有时候是爸爸直接动手。她从脚步声就能听出今晚会不会波及自己——但眼神更准。一个眼神，她就知道那个人在想什么。

她在意。她什么都在意。

小时候同学说“谁和林笙做朋友，我们就不和她做朋友”的时候，林笙的心像被人攥住了一样。但她脸上什么都没露出来。她低下头，假装在看书，假装没听见。

她在意得要死。明明在意得要死。

她在意为什么没有人喜欢她。在意为什么妈妈看到她就像看到脏东西。在意为什么爸爸只相信妈妈的话。在意为什么姐姐要联合父母一起欺负她。在意为什么庄旭要到处跟别人说“怎么拒绝她” ，在意他皱眉时眼里那一点嫌弃。

她都知道。她都看得懂。

但林笙每天还是照常去上学。照常洗脸刷牙吃饭。照常对同学笑。所以同学都很喜欢她。

她在装。装乐观，装开心，装什么都不在乎。装得久了，有时候连她自己都分不清——她到底是真不在意，还是装不在意装到连自己都骗过去了。

但林笙心里知道。

她在意。她一直都在意。

只是如果她不装，她就活不下去。一个什么都在意的人，如果不学会装不在意，她的心早就被人捏碎了。

所以她笑。对所有人笑。对妈妈笑，对姐姐笑，对同学笑，对庄旭笑，对所有人笑。笑得多了，那个笑容变成了本能。变成了一张她脱不下来的面具。

只有在深夜，抱着那只玩偶小猫，一个人躺在床上的时候，她才不笑。

她才让眼泪自己流下来。

她才在心里喊：我在意，我在意，我在意得要死。你们为什么都不爱我？为什么？

然后第二天早上，她洗脸，刷牙，穿好衣服。对着镜子，练习那个笑容。

嘴角上扬，不多不少，看起来像正常人。

然后出门。

所以梦里那个眼神，一眼就懂，庄旭在嫌弃她。

她不知道他为什么嫌弃她。她只是对他笑了一下。那个笑容甚至不是故意的，是看见一个人之后自然的反应。但他的眉头皱起来，眼睛里的光变冷了，像在说 “你怎么出现在我的梦里？” 。

她站在那里，笑容还没收回来，心已经沉下去了。

她知道那不是“未来的他”。未来的那个他不会那样看她。

“未来的他” 抱她的时候，她感觉到的是小心。是怕惊醒她，是怕弄疼她。是冬天里从背后轻轻拢住她的那种温暖。

庄旭从来没有那样对过她。

甚至在梦里，庄旭只是在她行李掉了的时候远远看着，在她表白后到处问 “要怎么拒绝她” ，在她对他笑的时候皱起眉头。

她怎么还会认错？

醒来后，林笙躺在床上，抱着小猫，眼睛睁着看天花板。

“我看得懂。”林笙小声说。

从小就看得懂。谁喜欢她，谁讨厌她，谁在敷衍她，谁在嘲笑她——她一眼就知道。因为她的命就系在那双眼睛上。看错了，就会被打。看错了，就会被伤得更深。

所以林笙不会看错。

庄旭皱眉的那一刻，眼里的嫌弃，她看得清清楚楚。

那不是 “未来的他” 。

林笙心想：我不会再认错了。