13岁，林笙在那所国民型中学考了全校第47名。

班上的人都说，全校50名以内已经很厉害了。林笙自己也这么觉得。她已经很久没有好好睡觉了，手会抖，头会痛，能考进50名，她觉得对得起自己了。

但当林笙回到家，妈妈看了一眼成绩单。

“我没有逼你读书，你就只得了全校47名。”

没有逼她。

林笙没有反驳。她已经不反驳了。但她心里有一个声音说：我已经很厉害了。

那个声音很小，小到几乎听不见。但它没有消失。

林笙坐在书桌前，看着参考书空白处写的那两个字——庄旭。

林笙不知道自己该不该感激他。庄旭是用来激励自己读书的。如果没有那个“如果”——如果未来的他真的是庄旭——她可能早就撑不下去了。但她也隐约猜到，庄旭不是那个人。她只是在用他，来骗自己往前走。林笙知道真正未来的他是不会拒绝她的。就算拒绝她，也不会使用这种尖酸刻薄的语气来拒绝她自己。

那天晚上，林笙躺在床上，闭上眼睛。

“我想去梦里找庄旭。”

不是想见他。是想确认一件事。

她去了。

梦里，林笙在地铁站，提着行李。行李很重，她走得很慢。然后行李掉了——散开了，东西滚了一地。

她蹲下去捡。

然后她看见了庄旭。他就站在不远处，看着她。

只是看着。

他没有走过来。没有蹲下来帮她。没有说话。他就那样远远地站着，像一个陌生人，像一个旁观者。

林笙自己把行李捡起来。一件一件，收好。

站起来的时候，她看了他一眼。

那一刻，林笙就知道了。

不是他。

庄旭不是 “未来的那个他” 。

如果是那个人，不会在她行李掉了的时候，只是远远地看着。

林笙醒来的时候，没有哭。

她只是抱着那只玩偶小猫，轻轻说了一句：“不是你。”

小猫没有回应。但她感觉到那股力量微微紧了紧——像是一个人，在她不知道的时候，替她松了一口气。

林笙知道她该放下了。

但放下之前，她还是想对庄旭说一声谢谢。

“谢谢你让我读书。谢谢你让我撑过那段时间。谢谢你——不是那个人。”

然后她把参考书空白处的那两个字划掉了。

她在纸上写下“许”这个字。她感到奇怪。她根本不明白为什么会写下“许”字。

下一秒，她又划掉了。

她不知道 “未来的他” 长什么样。不知道未来的那个他在哪里。不知道未来的那个他什么时候会出现。

但她知道一件事。

未来的那个人，不会在她掉行李的时候，只是远远地看着。

那天中午，林笙太累了。趴在桌上睡着了。

梦里她又去了那个地方。不是迷宫，不是鬼魂。只有一个人站在她面前。

她看不清他的脸。但那个人的轮廓，那个人的气息——她知道是他。因为栀子花香的味道，她能认得。

他问她：“我是谁？”

声音很低，像是在试探，又像是在等一个答案。

林笙犹豫了。她心里有一个名字，但那个名字不属于他。她知道不是他。但她真的不知道是谁。她只知道他出现过，抱过她，吻过她，在她睡着的时候轻轻点过她的额头。

林笙不知道该说什么。

“……庄旭？”她带着疑惑说出口。

不是肯定。是试探。是她在用唯一知道的名字，去填那个空缺。

那个“他”沉默了一秒。

然后林笙感觉到一股冷意。像是一个人从她身边抽离，退后，转身。

他生气了。

不是大喊大叫的那种生气。是那种沉默的、失望的、像门关上的声音。

林笙想追过去，但动不了。

林笙想喊“等一下”，但发不出声音。

他只是走远了。背影越来越淡，像水渍在纸上蒸发。

林笙站在原地，眼泪掉下来。

她知道不是庄旭。她一直都知道。

但她不知道还能叫什么。

他从来没有告诉过她名字。只说过一句“我叫许煜”，还是在半梦半醒之间，她第二天就忘了。

她怎么知道他是谁？他为什么要生气？

醒来的时候，林笙趴在桌上，脸颊压着参考书，湿了一片。

林笙坐起来，看着参考书上划掉的“庄旭”，和旁边写下的“许”。