谢映给他指了路，叮嘱他注意安全，他点点头，穿上大衣便推门出去了。

别墅区早早亮起了路灯，绿化造景做得很好，路上时不时遇到散步的人，或牵着宠物，或夫妻，或情侣。

夜晚并不算寒冷，只是稍微有点凉，迟松山双手插在大衣兜里，目不斜视，大步往前走。

没有明确目的地，他只是想出来走走，平复一下情绪。

在离别墅区几百米的地方，他遇到了一个便利店，他买了一包烟。

烟雾入肺，他看着指间明灭的火光，猩红，微弱，神色悲喜难辨。

他看了迟恒川的日记，日志的最开始记录都是他和谢映的浓情蜜意，记录的小事零碎，具体，他的爱跃然纸上；后来他的日记里渐渐多了他这个父亲的身影，他跟谢映分享他的忐忑，他的喜悦，他的愧疚，还有他的爱。

面对儿子明确又纯粹的爱，迟松山不知道半生失职的他，配不配得到救赎。

他往更远的地方看去，在一个依山傍水的地方，埋葬着他的儿子。

昆明夜晚凉风吹拂，吹动心底的悲伤，冷的不知是这夜，还是这心。

他回到家的时候，已经快9点。

客厅亮着灯，谢映坐在沙发上看电影，换了一身家居服，整个人看起来很放松。

他推门进去，她侧头看向他：“回来了？”

他淡淡“嗯”了一声。

她点点头：“今天赶路也累了，早点洗漱休息吧，衣服放洗衣房的篮子里就行。”

“嗯。”

她端详了片刻他的神色，起身给他倒了一杯水：“要不要坐一会儿？”

她将水放在茶几上，靠近另外一组沙发的位置，迟松山默然片刻，走过去，在另外一组沙发坐下。

她闻到了淡淡的烟草味。

水杯握在手里，他没有喝，他依然不习惯用语言表达内心，他更不习惯对一个小辈坦露情感，也从来没有被他人开导的体验。

于是他只能沉默。

谢映没有询问，也没有催促，只是静静在一旁看着电影。

有的爱需要用痛来证明，有的存在需要自苦来验证，有的人一辈子也完成不了和自己的和解，不是因为他无法摆脱痛苦，而是因为他需要痛苦。

如果他不愿意放下，那么不放下也没有什么关系，总有一天他会习惯这份沉重，习惯和这份沉重共处。

时间在静默中过去，谢映看完了电影，准备上楼休息。

“我先上楼了，您也早点休息。”她想了想：“明天是今年最后一天，想不想去看看恒川？”

他点头：“好。”

“那明天我们吃了早餐就去。”

“行。”