说要，不待他回应，她便静静离开了房间，轻轻关上了门。

谢映一离开，迟松山便仿佛被抽走了全身的力气一般，扶着桌面，迟迟直不起腰，高大颀长的身形弯折成低颓的姿态。

他从来不流泪，于是他闭起了双眼，他听到心头血液哗啦流动的声音，仿佛眼泪在心底流淌。

脱了大衣挂在衣帽架上，他没有换衣服，脱了鞋子，直接躺倒在床上，此时心底的无力和悔恨再次涌上，他抱着羽绒被，将头深深埋进去。

很久很久，他一动不动。

最后他保持着这个姿势睡了过去。

醒来的时候是四点钟，他睡了一个小时，经过睡眠的修复，他醒来时恢复了一些力气。

去了一下洗手间，又换了家居服，走出了卧室，径直去了迟恒川的房间。

打开门，没想到谢映也在，她坐在书桌那里，正在低头写着什么，因为太过专注没有听到他的脚步声，以至于他打开门时，她抬头看他的眼神充满了惊讶。

她匆匆收起了本子，笑了一下：“您想和恒川单独待一会儿么？”

迟松山语气低柔：“你跟我讲讲恒川以前的生活吧。”

谢映点头。

“恒川的床品要用真丝的，因为他晚上睡觉要尽量避免摩擦到腿部断面，这套床品是我们一起去挑选的，他很喜欢；床头柜这里要摆放润肤露和水杯，睡觉之前要保养断面，以前他睡眠不好需要吃安眠药；抽屉里是他的游戏机和手机。”说着，她想到了她说他不行那次，笑意更深：“不过他打游戏经常分神，一输他就怪我，明明自己菜，非要怪在我头上；这里是他的书架，恒川特别喜欢看书，涉略范围很广，有几次我因为工作心情郁闷，他还开导我，其实他在某些方面，也是我的老师。”

迟松山的视线落在《最好的告别》这本书上，当初在医院，谢映就是捧着这本书在看。

谢映留意到了他的视线，轻声道：“这本书是恒川之前买的，那时候他刚刚失去一条腿，内心很痛苦，想过一走了之，于是买了这本书。”

声音渐渐带上了一丝哽咽：“后来，这本书成了我们成全他的理由。”

迟松山的面容在光影里，看不真切神情。

她扭过脸去，深深吸了一口气：“我有时候想到他还是会感觉到难过，但是如果我们没有答应他，那么痛苦的就是他，看见他痛苦，我们也会一样痛苦。”

迟松山沉默许久，终于沉沉开口：“谢映，我们不一样，你是救他的人，我是欠他的人，我还没有来得及…”

谢映转过头来，直视他：“爱使人常觉亏欠，您觉得亏欠，是因为爱。没有人能回到过去弥补遗憾，但至少在他离开的时候，您在他身边，您用爱成全了他的尊严，而不是自私地束缚他。”

她轻声道：“迟先生，恒川只会希望您幸福，不会希望您一生活在自我惩罚里。”

说完，她把一本日志交给了迟松山，就离开了房间，把空间彻底归还给这对父子。