两人回到家，在门厅玄关处换了室内拖鞋。

“不挤脚吧，我买的男士均码。”

他试了试，很柔软，大小也合适：“不挤。”

谢映给他倒了杯水：“先坐一下。”

走进客厅，他把礼盒放在桌上：“见面礼，一点心意。”

谢映笑：“我以前一个同事很喜欢这个牌子的瓷器，听说很好看，我可以先拆开看看吗。”

迟松山点头：“看看喜不喜欢。”

谢映拆开礼盒，里面是六个餐盘，每个描金的花纹都不一样，很雅致，出乎意料的漂亮。

“太漂亮了，我很喜欢。”她仰起头看他，笑容真挚：“谢谢您的礼物，迟先生。”

迟松山神色有些不自然，手指不自觉蜷缩了一下：“喜欢就行。”

她仔细将餐盘收进礼盒，然后放到厨房里，然后道：“我先带您到二楼放一下您的行李吧。”

“行。”

她走在前面引路，他拎着行李箱跟着她走上楼梯，到了二楼，左边过道去的是他的卧室和书房，右边过道去的是她的房间和迟恒川的房间，对面是她的衣帽间。

她推开卧室门，淡淡笑着：“这是恒川特意给您准备的房间，去见您之前他就已经预留好了，所以他去北京找您，是抱着一定要和解的心去的。从北京回来之后，他又找装修公司特意改了一下您这个卧室的效果图，我想，您应该会喜欢的。”

迟松山站在门口，环视一圈卧室，基本复刻了他北京别墅主卧的样子，稍微做了一些调整，色调更加柔和，家具用品质感更加柔软，简练，宁和，沉敛，温柔。

床品簇新，熨烫得平整，羽绒被蓬松柔软，枕头错落摆放，是一个让人回来就觉得放松而温柔的空间。

这个房间是什么样已经不重要的了，重要的是，他的儿子在和解之前，就已经在心里给他预留了位置。

他们明明都爱着彼此，宁愿用别扭又沉默地方式去关心对方，却始终不肯好好坐下来聊一次，以至于他们蹉跎了整整十九年。

他放下了行李箱，站在那里，仿佛一尊沉默而哀伤的雕像。

闭了闭眼，他转头看向谢映：“我想一个人待一会儿。”

谢映点头：“好，我先去给您做一点东西垫一垫，大概6点左右再吃晚饭，可以么？”

他沉声：“我还不饿，晚饭你安排就好。”

“好，您也可以去恒川房间坐一坐，我想他会很高兴的。”