迟恒川是在第五天中午醒来的。

那时候刚好是探视时间，迟松山看见他的指头稍微动了一下，然后缓缓睁开了眼睛，仿佛刚破壳的雏鸟。

他睡得太久，眼睛已经不适应光亮了，不得不眯着眼睛，等那阵刺眼的感觉过去。

他睁开眼就看到了沉默而魁伟的父亲，含含糊糊喊了一声：“爸。”

有点大舌头，在迟松山听来，却仿佛天籁。

他一辈子没有体会过欣喜若狂的感觉，只是颤抖着握住了儿子的手，这是他唯一能表达的感情。

“你…怎么在这里…”他断断续续问。

“谢映给我打了电话，我就过来了。”

“谢映…呢？”

“她还在上班，我给她打电话。”

“嗯…好…爸，看到你…真好…”他说话很费劲，却努力表达他的高兴。

一年前他失去一条腿，孤零零一人躺在病房，没有父亲，没有谢映，只有护工没有感情地服侍。

迟松山闭了闭眼，快步走出病房，给谢映打电话。

“恒川醒了，你快过来。”

“好，我立刻过来。”

谢映很快到了医院，和医师极力沟通争取了一下，获得了短暂的探视时间。

迟恒川还醒着，也许他一直醒着，等她到来。

看见她，他努力咧开嘴巴：“谢…映。”

谢映点点头，走过去，握住他的手，轻轻蹭着脸颊：“你真厉害，医生说你可能要一周才醒。”

他笑：“我…想…你和爸…”

他努力抬起手，却动不了，眼神有一瞬间的灰暗，然后又笑，只是笑容带着歉意：“对不起…谢映。”

对不起什么呢，对不起的事太多了。

对不起在距离领证只有二十天的时候摔伤了自己，对不起让她难过流泪却无力抬手给她擦去眼泪，对不起让她这么辛苦，对不起和她才过了四个月的幸福时光，他却将要永远离她而去。

谢映吻着他的手：“恒川，不要说对不起，你说对不起，让我害怕，你不要说，好不好？”

她说着，忍不住发出一声呜咽。

迟恒川眼角流下泪来。

他不想说，却不得不说。