摩托车在城市里穿行，穿过霓虹闪烁的街道，穿过车水马龙的十字路口，穿过安静的居民区。风从耳边呼啸而过，许小点闭上眼睛，感觉到自己的心脏和他的后背紧贴着，心跳的节奏似乎正在慢慢地同步。

不知道过了多久，摩托车停了。

许小点睁开眼睛，发现自己在一个她从来没有来过的地方。这是一条沿河的步道，河面上倒映着两岸的灯光，波光粼粼的，像一条流淌的银河。步道上人不多，三三两两地散步或跑步，远处有一座桥，桥上的灯串在夜空中连成一条璀璨的线。

盛明轩摘下头盔，甩了甩头发，转头看她：“到了。”

许小点也摘下头盔，环顾四周，发出轻轻的惊叹：“这里好漂亮。”

“嗯，”盛明轩说，“我心情不好的时候会来这里坐坐。

许小点看了他一眼。他说话的语气很平淡，但她知道“心情不好”这四个字背后意味着什么。她没有多问，只是跟在他身后，沿着步道慢慢往前走。

河面上吹来一阵风，带着水汽的凉意，许小点缩了缩脖子。盛明轩注意到了，停下了脚步。

“冷？”

“还好。”许小点说。

盛明轩看了她一眼，没说什么，把脖子上的围巾解下来，绕到了她脖子上。围巾上还残留着他的体温和气息，暖暖的，像一个无声的拥抱。许小点被他这个突如其来的动作弄得愣住了，抬起头看着他，发现他只穿了一件薄夹克，领口敞着，露出了锁骨。

“你不冷吗？”她问。

“不冷。”他说，迈步继续往前走。

许小点站在原地，低头看着脖子上那条围巾——今天早上她刚送给他的，现在又回到了她身上，但感觉完全不一样了。早上它是“她送他的礼物”，现在它是“他给她戴上的温暖”，多了一层意义，多了一些她说不清道不明的东西。

她加快脚步跟上去，两个人并肩走在河边的步道上，影子被路灯拉得很长很长，交叠在一起，像一幅水墨画。

“盛明轩，”许小点忽然开口，“你为什么会想带我来这里？”

盛明轩没有立刻回答。他走了几步，停在一棵梧桐树下，转过身看着她。路灯的光芒从他头顶洒下来，在他的脸上投下明暗交织的光影，那双漆黑的眼睛在阴影中显得格外深邃。

“因为我想让你看看我的世界。”他说。

许小点的心猛地颤了一下。

“这里是我最常来的地方，”他的声音低低的，像是在说一件很重要的事，“我一个人坐在这里的时候，会想很多事。想我妈，想以前的事情，想以后要怎么办。这里是我的安全区，我从来没有带别人来过。”

“为什么？”许小点问，声音不自觉地轻了下来。

盛明轩看着她，目光很深，深到像要把她整个人都看进去。

“因为你是不一样的。”他说。

六个字，每一个字都像一颗石子，投进了许小点心底那个最柔软最隐秘的湖面，荡开的涟漪一圈一圈地扩散，从心脏到四肢，从四肢到指尖，让她整个人都在微微发抖。

不是因为冷。

是因为太暖了。

盛明轩看着她微微泛红的眼眶，忽然伸出手，轻轻地覆在了她的眼睛上。他的手掌很大，很暖，完全遮住了她的视线。世界在这一刻变得很安静，只有河水流淌的声音，只有远处桥上车流的声音，只有两个人的呼吸声。

“别哭。”他说。

许小点想把他的手拿开，但她舍不得。她贪恋他手心的温度，贪恋这一刻的黑暗和安宁，贪恋那种被保护被珍视的感觉。她在这片黑暗中站了很久，久到她的睫毛在他的掌心刷了好几下，像蝴蝶扇动翅膀。

盛明轩的手微微颤了一下。

他慢慢地把手拿开，两个人四目相对。许小点的眼睛亮晶晶的，像盛了星星的湖水，映着他的影子。

“我没哭。”她说，声音有点哑。

“嗯，你没哭。”他说，嘴角弯了弯。

两个人沿着河堤走了很远，走到步道的尽头，又折返回来。一路上话不多，但那种沉默不是尴尬的沉默，而是一种舒适的、安心的、不需要用语言去填补的沉默。许小点走在河堤内侧，盛明轩走在靠河的外侧，把她和河水隔开。

这个细小的动作许小点注意到了，她咬了咬嘴唇，没有说话，但把脚步放慢了一点点，让自己和他靠得更近了一些。

走到桥上的时候，盛明轩停下来，指了指河对岸的一片灯火：“那边是市中心，最亮的那栋楼是我爸公司的。”

许小点顺着他手指的方向看过去，那片灯火辉煌得像一座不夜城。她看了看那片光芒，又看了看身边这个表情淡漠的男生，忽然明白了一件事——他拥有的东西太多了，多得让人羡慕，但他失去的东西也太多了，多到那些拥有都变得毫无意义。

“盛明轩，”她轻声说，“如果你不想回去的话，可以不用回去的。”

盛明轩转头看她。

“我是说，”她组织了一下语言，声音很轻很柔，“你不用强迫自己去做不想做的事情，不用强迫自己去见不想见的人。你爸爸那边的家，如果你想回就回，不想回就不回。你不需要因为任何人的期待而委屈自己。”

盛明轩看着她，沉默了很久。

河面上的风吹过来，吹动了他额前的碎发，吹动了许小点脖子上那条围巾的流苏。远处的钟楼敲了七下，钟声在夜空中回荡，悠远而绵长。

“许小点，”他终于开口了，声音很低，低到像是在跟自己说话，“你知道吗，你是第一个跟我说这种话的人。”

许小点的心疼了一下。

“别人都觉得，盛明轩什么都有，有什么好不开心的。”他笑了一下，那个笑容里有苦涩，有自嘲，还有一些说不清的东西，“但你不是，你从一开始就不是。你看我的时候，不是在看盛家的少爷，不是在看好不好惹的人，你就是在看盛明轩。一个普通人。”

“因为你本来就是一个普通人啊。”许小点说，“你只是比别人好看一点，比别人有钱一点，比别人脾气坏一点，但你还是一个普通人。”

盛明轩被她这句“脾气坏一点”逗笑了，这次是真的笑了，笑得眉眼弯弯的，露出了一点点少年气。

“你胆子越来越大了。”他说。

许小点弯了弯嘴角，没有说话。

他们在桥上站了一会儿，然后盛明轩说：“走吧，送你回去，太晚了。”

回去的路上，许小点坐在摩托车后座，双手环着他的腰，脸贴着他的后背。风从耳边呼啸而过，她听到自己心脏跳动的声音，和他后背传来的震动交织在一起，分不清是谁的心跳。

到小区门口的时候，许小点下了车，摘下头盔还给盛明轩。

“圣诞快乐。”她说。

盛明轩接过头盔，挂在车把上，从口袋里掏出一个小盒子递给她。

许小点接过来，打开一看，是一条手链。银色的链子很细很精致，吊坠是一片小小的银杏叶，叶子上的脉络清晰可见，在路灯下闪着细碎的光。

“银杏叶落了，但是很好看。”盛明轩说，“你说过这句话。”

许小点看着那片小小的银杏叶，眼泪一下子就涌了上来。她拼命忍着，忍得鼻子发酸，忍得嘴唇都在抖，但最后还是没忍住，一滴眼泪顺着脸颊滑了下来，在路灯下亮晶晶的。

“你别哭啊。”盛明轩的声音有点慌，他伸出手想帮她擦眼泪，但手伸到一半又停了，好像不知道该不该碰她。

许小点自己擦了眼泪，吸了吸鼻子，把手链戴在了手腕上。银色的链子衬着她白皙的皮肤，银杏叶吊坠在她腕间轻轻晃动，像一片真正的叶子在风中摇曳。

“好看吗？”她把手腕举到他面前。

盛明轩低头看着她腕间那片银杏叶，又看了看她哭红的鼻头，声音有点哑：“好看。”

许小点笑了。她笑起来的时候眼睛弯弯的，像两道月牙，脸上还挂着没干的泪痕，又哭又笑的，看起来傻乎乎的，但盛明轩觉得这是他见过最好看的笑容。

“盛明轩，”她说，“这是我过过最好的圣诞节。”

盛明轩看着她，想说点什么，但所有的话都卡在喉咙里，最后只说了一句：“进去吧，外面冷。”

许小点点了点头，转身往小区里走。走了几步又回过头来，冲他挥了挥手。盛明轩也抬手挥了挥，然后目送她的背影消失在单元门里。

他站在原地，看着那扇关上的门，看了很久。

然后他低下头，摸了摸脖子上空荡荡的——围巾在她那里。他忽然笑了一下，笑得温柔极了，温柔到不像他自己。

他发动摩托车，轰鸣声在安静的街道上响起。调转车头的时候，他看了一眼许小点家窗户的方向，那里的灯亮了起来，一个纤细的身影映在窗帘上。

盛明轩看了三秒钟，然后一拧油门，驶入了夜色中。

那天晚上，许小点坐在书桌前，把那条银杏叶手链翻来覆去地看了很多遍。链子上刻着一行极小的字，她凑近了才看清：“For my light.”

许小点念了几遍这几个字，忽然明白了——my light，我的光。

她的脸一下子红透了，红得像窗外的平安夜灯火。

她把手链小心翼翼地取下来，放在书桌上那本英语笔记本旁边，翻开笔记本到最新一页，写道：

“今天是平安夜，他带我去了他最喜欢的地方。他跟我说，我是第一个看到他世界的人。他送了我一条手链，吊坠是银杏叶，上面刻着‘For my light’。”

“他说我是不一样的。”

“他说‘我等你’。”

“他说‘你值得’。”

“他不知道，他才是我的光。”

写到这里，许小点停了一下，看着窗外的夜空。今晚没有月亮，但星星很亮，密密麻麻地布满了整个天幕，像无数颗坠落在黑色丝绒上的钻石。

她想起他说那句话时的表情——站在路灯下，眉眼温柔得像要把人的心化掉。

“许小点，你知道吗，你是第一个跟我说这种话的人。”

她不是第一个。在五岁那年，有一个女人也跟他说过类似的话，说过“你值得被爱”，说过“你是不一样的”。那个人不在了，但那些话不会消失，它们会一直活在他的记忆里，哪怕他已经记不清它们的具体模样。

而她现在要做的事情，不是取代那个人的位置，而是让那些话重新活过来。让他知道，这个世界还有人在乎他，还有人愿意对他好，还有人觉得他值得。

许小点合上笔记本，关了灯，躺在床上。

手腕上还戴着那条手链，她没有摘下来。银色的吊坠在黑暗中贴着她的皮肤，冰凉的，但戴久了就被体温捂热了，变成了和她一样的温度。

她闭上眼睛，嘴角还挂着一个浅浅的笑。

窗外的星星还在亮着，有一颗特别亮的，挂在正对着她窗户的天幕上，像一只温柔的眼睛，看着这个小小的房间，看着这个熟睡的女孩，看着明天即将到来的、更好的日子。

明天是圣诞节。

而她，已经在心里许下了一个愿望。