“暑假你干嘛了？”陆征问。

“没干嘛，在家待着，偶尔帮四姐带孩子。”

“你四姐有孩子了？”

“嗯，女儿，一岁多。很可爱，会叫舅舅了。”

陆征笑了笑，“你会带孩子？”

“不会，她就让我抱着，不哭就行。”林柏舟顿了顿，“你呢？你暑假干嘛了？”

“帮我爸干农活，玉米地里除草，热得要命。”

“你以前干过吗？”

“小时候干过，后来读书了就干得少了。”陆征看着前面的路，“我爸说，‘你是读书人，不用干这个’，但我看他一个人在地里，不忍心。”

林柏舟沉默了一会儿，“你爸……他对你怎么样？”

“挺好的。”陆征说，“就是话少，跟我妈吵架的时候也不说话，一个人坐在院子里抽烟，抽完了进屋，该干嘛干嘛。”

“那你像他。”

“嗯，你也像你爸。”

两个人又沉默了，但沉默是好的，是那种可以一起走的沉默，不用说话，不用担心冷场。走了很远，远到路边的店铺越来越稀疏，灯光越来越暗。

“回去吧。”陆征说。

“好。”

往回走的时候，林柏舟的手背碰到了陆征的手背，碰了一下，没有分开。两个人都没有动，就让手背挨着手背，在走路的时候轻轻摩擦。皮肤的温度从接触的地方传过来，不烫，不凉，刚刚好。

回到宿舍，灯还没开。走廊的光从门缝挤进来，在黑暗里画了一条细细的白线，他们站在那条白线的两端，林柏舟在门边，陆征在床边。

“我关灯了？”林柏舟问。

“关。”

灯灭了，黑暗涌进来。林柏舟没有走到自己的上铺，他站在原地，没有动。

“陆征。”

“嗯。”

“你过来。”

他听到陆征的脚步声，不轻不重，不急不慢，朝他走过来。黑暗里他看不清陆征的脸，但能感觉到他走近了，近到呼吸可闻。陆征的呼吸是温的，带着牙膏的薄荷味。

“怎么了？”陆征问。

林柏舟伸出手，在黑暗里摸到了陆征的手臂。从手臂滑到肩膀，从肩膀滑到后颈。他感觉到陆征的皮肤在他手指下微微发烫。

“我想……”他说。

他没说完，因为他不知道自己想干什么。想抱他，想吻他，想把这两个月的空白一次填满……太多了，太满了，满到他不知道该从哪一件开始。

陆征没有说话，他只是伸出手，把林柏舟拉进了怀里。

不是那种轻轻的、试探的拥抱，是结实的、用力的、紧紧的。陆征的手臂环过他的后背，一只手扣在他肩胛骨上，另一只手按在他腰后。林柏舟的脸埋在陆征的颈窝里，闻到他皮肤上洗衣粉的味道——干净的，皂角似的，和记忆中的一模一样，但更近，近到能感觉到它下面的温度。

林柏舟也伸出手，抱住陆征，他把脸埋在陆征的肩膀上，闭上了眼睛。两个人的身体贴在一起，隔着两层薄薄的短袖，心跳声互相传导，分不清哪个是谁的。

不知道抱了多久，也许一分钟，也许十分钟。

陆征先松开了一点，但没有完全放开，他的手还搭在林柏舟的腰上。

“林柏舟。”

“嗯。”

“你说的那些‘以后’，我们一个一个来。”

“第一个是什么？”

“第一个，”陆征的声音很低，像从胸腔里压出来的，“先把大二过完。”

林柏舟笑了，笑着笑着，眼眶又红了。他把脸重新埋进陆征的颈窝，不让他看到自己的眼睛。

那天晚上，他们没有分开睡，林柏舟躺在陆征的下铺上，陆征躺在他旁边。一米二的窄床，两个人挤在一起，翻个身都会碰到对方，陆征的背贴着他的胸口，他的一条胳膊搭在陆征的腰上。窗外有风，吹得树枝刮玻璃，吱呀吱呀的。

“你挤到我了。”陆征说。

“那你睡上面去。”

陆征没动，过了一会儿，他的手覆上林柏舟搭在他腰上的那只手，握住。

“晚安，柏舟。”

“晚安。”

林柏舟闭上眼睛，他能感觉到陆征的呼吸，一起一伏的，带着他的手臂也跟着一起一伏。像海浪，一波一波地涌上来，又退下去，他听着那个呼吸，觉得自己也变成了海。