他没说完，不能什么？不能让她失望，不能让她伤心，不能让她知道她拼了命生下来的儿子和她想的不一样。这些“不能”像石头一样压在他身上，一块一块的，搬不动。

陆征没有追问，他把茶杯放下，手指在石桌上轻轻叩了两下。潮汕人喝茶的时候，别人给你倒茶，你要叩手指表示感谢。陆征不知道这个规矩，他只是在叩自己的节奏。

林柏舟又给他倒了一杯。

茶过三巡，茶叶淡了，第一泡苦，第二泡醇，第三泡只剩下水味。老板过来续了一次水，看了看他们的杯子，笑着说：“年轻人，喝茶慢慢来，不用急。”

林柏舟“嗯”了一声，老板走了，他低头看着茶盘上那三个杯子。两个在用，一个扣着。

他忽然说：“陆征，第三个杯子，是留给谁的？”

陆征看着那只扣着的杯子，沉默了一会儿，“留给以后。”

“以后是什么时候？”

“以后就是以后。”

林柏舟没有再问，他把那只扣着的杯子翻过来，三个杯子摆成品字形，茶盘上终于完整了。他和陆征之间，多了一个空的杯子。不是给谁的，是给“以后”的——以后的日子，以后的人，以后那个他们还不知道会不会来的未来。杯子空着，但盛满了可能。

雨停了。

阳光从云层后面漏出来，照在湿漉漉的石板路上，反着光，亮晃晃的。林柏舟付了茶钱，老板说“下次再来”，他用潮汕话回了句“好”，老板笑了笑，继续看报纸。

他们走出茶馆，巷子里的空气湿漉漉的，带着雨后泥土的腥味。墙角的青苔绿得发亮，台阶上积着一小洼一小洼的水，映着天空被洗过的浅蓝色。

“陆征。”

“嗯。”

“以后我们也开个茶馆吧。”

陆征看着他，像在辨认他是不是认真的，“你不是想当老师吗？”

“那是以前想的，现在想开茶馆。”

“为什么？”

林柏舟想了想，找不到一个准确的词，“就是……想。”

“想”这个字真好用，不需要理由，不需要解释，不需要论证它的可行性。就是想，想和你一起做一件事，不管那件事是什么。开茶馆也好，开快递站也好，去海边捡垃圾也好……只要和你一起，做什么都行。

陆征没有说好，也没有说不好。他走在林柏舟左边，步子不快不慢，鞋底踩在湿漉漉的石板路上，发出轻微的声响，像心跳。

回到宿舍，陆征从包里拿出一样东西，放在林柏舟桌上。

一个白色的瓷杯，不是宿舍那种搪瓷缸，是正经的茶杯，薄胎，釉色温润，杯壁上画着一枝兰花，墨色的，寥寥几笔，简单得很。

“哪来的？”

“上次去超市买的。”

上次，林柏舟想起来了——那次去超市买零食，陆征在货架前站了一会儿，他以为他在看价签，原来是在挑杯子。

“你的呢？”林柏舟问。

陆征从包里拿出另一个，一模一样的，白瓷，兰花，只是杯壁上多了一道很细很细的裂纹。不是坏了，是釉面的开片，像瓷器在烧制的时候自己裂开的，不伤胎体，反而好看。

“为什么你的有裂纹？”

“买的时候就有。”陆征说，“你的没有。”

林柏舟握着那只杯子，瓷面光滑，凉凉的，像一块被河流磨了很多年的石头，他倒了半杯水进去，水是凉的，但杯壁慢慢变温了。他把杯子放在桌上，和陆征的并排。两个杯子，一样的白，一样的兰花，一个有裂纹，一个没有。像两个人，一样的年纪，一样的性别，一个生在南方，一个长在北方。

但水倒进去，都是温的。

那天晚上，林柏舟躺在床上，把那两个杯子翻来覆去地想。他想起茶馆里那只扣着的杯子，想起陆征说的“留给以后” 。以后，那个词像一个很远的地方，他不知道怎么去，但他知道陆征会和他一起走。

他把手从床板缝隙伸下去。

陆征的手伸上来，握住。

十个手指慢慢收拢，扣在一起，掌心贴着掌心，温度从一只手传到另一只手，像水从一个杯子倒进另一个杯子。

“林柏舟。”

“嗯。”

“你手心真热。”

“天生的。”

“嗯。”陆征顿了一下，“以后冬天找你取暖。”

林柏舟笑了，在黑暗里，无声的，嘴角弯上去，眼睛弯下来。他把陆征的手握得更紧了一些。

窗外的雨又下起来了，不大，细细密密的，像谁在很远的地方说悄悄话。林柏舟听着那个声音，觉得自己和陆征之间隔的不是床板，是那道细细的、干涸的裂缝。而他的手，正从裂缝的这一边伸到那一边。

裂缝还在，但他不再觉得它可怕了。

因为有人在那头等着他。