2014年的江城，夏天来得格外早。

午后的阳光像融化的金子，泼洒在老城区斑驳的墙面上。空气里浮动着梧桐树被晒出的清香，混着远处冷饮店飘来的甜腻气息。那是姜妍22岁的夏天，蝉鸣声嘶力竭，而她的心跳声，比蝉鸣还要吵。

那时候的高敬池，刚刚成为高家“独子”。

他刚在城西开了一家不起眼的小画廊，名字叫“未名”。他穿着白衬衫，袖口随意挽到手肘，露出线条流畅的小臂。阳光透窗打在他脸上，那道眉骨上的疤痕在逆光中，非但不显狰狞，反而透着一股破碎感。

姜妍记得那天，她穿着刚买的碎花裙子，脚上是一双洗得发白的帆布鞋。她硬是把正在给一幅油画调光的高敬池拉了出来。

“高敬池，你到底有没有在听我说话？”姜妍手里攥着一根快要化掉的草莓味冰棒，甜丝丝的凉气顺着指尖往上冒。她刚才在画廊门口等了他半小时，手里已捏了第二根冰棒，雪糕融化，滴在地上。

高敬池手里还拿着控温笔，被她拉得踉跄了一下，眉头皱了皱，却没有甩开她的手：“姜妍，这里不能吃东西，糖分会招虫子，毁了画。”

“哎呀，门口，一点点没关系的！你别卡这么死！”姜妍见他皱眉，赶紧把手里的冰棒递给他，舌尖快速舔了一下唇边的糖渍。阳光下，她看着眼前这个棱角分明的男人，脸颊发烫。

她想起舅妈温素琴在小卖部里偷偷跟她说的话：“妍妍啊，我看那高少爷，刚才看你背影的眼神，可不像是看外人……”

“敬池，”姜妍鼓起勇气，踢着路边的石子，“舅妈说，你上次看我背影，看了好久呢。还有，隔壁王阿姨家的小孩也说，你总是有意无意地往我们家小卖部跑，是不是……是不是你也喜欢我？”

高敬池擦了擦手，目光落在她那沾着点糖渣的嘴唇上，喉结滚动了一下。

“小孩子乱讲的。”他别过脸，声音淡淡的，却带着一丝紧绷。

......

“那你现在是在干嘛？”姜妍不死心，挡在他面前，眼睛亮晶晶地盯着他，“你都陪我逛了整条街了，连冰棒都吃了一支，高敬池，你是不是有什么顾虑？还是……你其实也喜欢我，只是不敢承认？”

高敬池看着她。

午后的阳光透过树叶的缝隙洒下来，在她脸上投下细碎的光斑。

她皮肤很白，是那种透着粉嫩血色的白，鼻尖上沁出细密的汗珠，睫毛像小扇子一样忽闪着，眼神清澈得像一汪泉眼，倒映着整个夏天的热烈。

那一刻，他脑中父亲的声音突然消失了，取而代之的是一种从未有过的、想要靠近的冲动。

他鬼使神差地伸出手，想去抓住她还在乱挥的手腕。

指尖刚刚触碰到她温热的皮肤，心脏猛地一缩。

“你有资格吗？”

“你这种人，只配活在阴沟里。”

“顾晨曦，你忘了你是谁了吗？”

父亲的声音像魔咒一样在脑中炸响。高敬池的手猛地抽搐了一下，像是被烫到一样，瞬间收了回来。

姜妍的笑容僵在脸上：“敬池？”

高敬池猛地后退一步，眼神里的温度瞬间褪去，取而代之的是一种让她陌生的决绝和狠厉。他低下头，看着自己沾满泥点的球鞋，冷冷地开口：“姜妍，你到底图我什么？”

“我……”

“别喜欢我。”他打断她，语气生硬得像块石头，“我是个连高中都没毕业的混混。你是个好好的大学生，前途无量，你脑子是不是进水了？天下男人死光了吗？”

每一个字，都扎人。

姜妍的脸色瞬间白了，嘴唇紧咬着。

她那条碎花裙子，在阳光和阴影的交界处，像一只不知所措的蝴蝶。

“高敬池，你混蛋……”