开学第三周，苏宸昀还是没有打听到那个人的名字。

他甚至不知道从哪儿下手。中文系新生，男生，皮肤很白，眼睛颜色很浅——这些特征在两千多名新生里不算突出，但放在一个人身上就足够特别。问题是，他不敢直接去中文系问“你们系有没有一个长得特别好看、眼睛是浅金色的人”，那听起来像个变态。

秦望倒是出过主意：“你去中文系的课上旁听啊，点名的时候不就知道了？”

“为了知道一个人的名字去上一学期的课，你是不是觉得我时间很多？”

“那你就在食堂蹲点。他总得吃饭吧？”

苏宸昀没接话。他确实在食堂蹲了几天，但那人出现的频率不高，有时候中午来，有时候晚上才来，有时候一整天都不出现。而且每次来都只喝半碗白粥，喝完就走，从不逗留。

苏宸昀摸不清他的作息规律，渐渐也就放弃了刻意去找的想法。毕竟他只是好奇，又不是着了魔。

周四下午，苏宸昀没课，在图书馆三楼靠窗的老位置自习。他选了这里之后才发现，那个人的“老位置”就在对面隔了两排书架的地方——靠窗，角落，阳光照得到但不会太刺眼。苏宸昀不确定那人今天会不会来，但他还是坐在了能看到那个方向的位置上。

三点多的时候，那个人来了。

苏宸昀从书页上方抬眼看去，看到那人快步走进来，脸色比平时更白，眉头微微皱着。他没有像往常一样走到靠窗的座位坐下，而是沿着书架一排一排地走，目光在地上、书架缝隙、桌子底下来回扫，像是在找什么东西。

苏宸昀放下笔，看着他在三楼自习区来回走了两趟，然后快步上了四楼。过了大约十分钟，那人从四楼下来，脸色更差了。他在楼梯口站了几秒，深吸一口气，然后走向三楼的服务台。

苏宸昀离得不远，能听到他和图书管理员的对话。

“老师，请问有没有人捡到一个本子？牛皮纸封面的，大概这么大。”林夏殊比划了一下。

管理员翻了翻失物登记本，摇了摇头：“这两天没有人交上来。你留个联系方式吧，有人交来我通知你。”

林夏殊犹豫了一下，写下了一个手机号码，字迹很潦草。

他转身离开服务台，又沿着书架走了一遍。这次走得比之前慢，目光几乎贴着书架在扫。苏宸昀注意到他的手指在微微发抖。

苏宸昀站起来，走了过去。

“你在找什么？”

林夏殊抬起头，那双浅金色的眼睛里有一瞬间的警惕，然后是辨认出眼前这个人之后的、微微放松了一点点的表情。

“……一个本子。”

“什么样的本子？”

“牛皮纸封面。大概这么厚。”他又比划了一下，“里面写满了东西。”

苏宸昀注意到他说“里面写满了东西”时，语气和平常不一样。不是那种“丢了笔记本有点麻烦”的随意，而是那种“丢了很重要的东西、必须找到”的紧绷。

“图书馆借书处有失物登记本，你登记了吗？”

“登了。”

“那我帮你一起找。你上次在哪里用过？”

林夏殊看了他一眼，似乎在评估“这个人为什么要帮我”。苏宸昀没有回避他的目光，也没有解释。他就站在那里，等他的回答。

“……上周末，我在三楼靠窗的位置坐过。之后就再也没有用过。”

“你确定没有带出图书馆？”

“确定。”

苏宸昀点了点头，转身走向三楼靠窗的那一排座位。林夏殊在原地站了两秒，跟了上来。

两人沿着那一排座位一个一个地检查。苏宸昀蹲下来看桌子底下，林夏殊检查书架隔层。阳光从窗户照进来，把两个人的影子投在地板上，一长一短。

找了将近二十分钟，什么也没找到。

“你那个本子里写的什么？很重要？”苏宸昀站起来，拍了拍裤子上的灰。

林夏殊沉默了一秒。

“笔记。专业课的笔记。”

苏宸昀看了他一眼。他不信。丢了专业课笔记不会让人紧张到手指发抖。但他没有追问，只是说：“那再去四楼看看。”

四楼是旧书库，人比三楼少，光线也更暗。书架之间的过道很窄，两个人并排走都嫌挤。苏宸昀走在前面，林夏殊跟在后面。走到倒数第二排的时候，苏宸昀忽然停下来，蹲下去。

“这是不是你的？”

他从书架最底层的夹缝里抽出一个牛皮纸封面的本子。封面有些卷边，但整体完好。林夏殊接过去，翻开看了两页，脸上的紧绷一瞬间松了下来。

“是这本。”

他合上本子，把它抱在怀里，像抱一件易碎品。然后他抬头看着苏宸昀，嘴唇动了动，最后只说了两个字：“谢谢。”

语气生硬但真诚。

苏宸昀笑了一下：“不客气。下次别丢这儿了，最底层最容易掉东西。”

林夏殊点了点头，把本子装进书包，拉好拉链。他犹豫了一下，又说了两个字：“林夏殊。”

苏宸昀愣了一下。“什么？”

“我的名字。林夏殊。”

苏宸昀看着他。阳光从旧书库的小窗户里斜射进来，正好落在林夏殊的侧脸上，把那双浅金色的眼睛照得几乎透明。他的皮肤在阳光下白得不真实，像一尊被放在这里太久的、落了一层薄灰的石膏像。

“苏宸昀。”苏宸昀说，“物理系大三。”

“嗯。”林夏殊转身走了。

苏宸昀站在原地，看着他的背影消失在楼梯口。

他知道了他的名字。林夏殊。

中文系。

他在心里默念了两遍，觉得这名字和他这个人很配——夏与殊，夏天的特别之物。或者只是他想多了。

苏宸昀走出图书馆的时候，天已经快黑了。西边的天际线还剩一线橘红色的光，像一道细细的伤口。他站在台阶上，深吸了一口气，闻到梧桐叶和泥土混合的气味。

手机震了一下。秦望在群聊里发：“晚上吃啥？”

苏宸昀回：“食堂。你们先吃，我一会儿到。”

他没有告诉秦望他今天和林夏殊说了话，也没有说帮林夏殊找到了本子。不是因为不想说，而是因为他不知道这算不算一件事。

帮一个人找到了丢的东西，知道了他的名字。仅此而已。

但回到宿舍后，秦望还是从他脸上看出了什么。

“你今天心情不错。”

“我每天都心情不错。”

“不一样。你今天嘴角的角度比平时高了零点五度。”

苏宸昀把外套挂到椅子上，没有接话。

“是不是遇到那个喝白粥的了？”

苏宸昀看了秦望一眼。秦望嘿嘿笑了两声，不再追问，戴上耳机继续打游戏。

苏宸昀躺到床上，盯着上铺的床板。

林夏殊。名字里有“夏”，但整个人像冬天。

他又想起林夏殊抱着本子时那个动作——抱在怀里，像抱一件易碎品。那不是一个普通笔记本该有的待遇。那本子里一定写了什么不能丢的东西。但这是林夏殊的事，和他无关。他只是一个帮忙找到本子的陌生人，没资格问更多。

苏宸昀翻了个身，闭上眼睛。

他不知道的是，林夏殊回到宿舍后，第一件事不是放下书包，而是锁上门。

宿舍里没有别人——他的室友两个是本地人，周末回家，另一个报了社团活动，要到晚上才回来。林夏殊把窗帘拉上，坐到书桌前，从书包里取出那个牛皮纸封面的本子。

他没有翻开，而是把本子平放在桌上，双手按在上面，闭上眼睛。

本子表面泛起一层极淡的、几乎肉眼不可见的金色光晕。光晕像水波一样扩散，覆盖了整个封面，然后慢慢消退。

林夏殊睁开眼睛，脸色比刚才更白了一点。

通讯器的核心模块没有受损。这是唯一的好消息。

三年前通讯器进水，他以为它彻底坏了，但后来发现只是能源链路断了。只要他每天用自己的能量温养它，也许有一天它能重新工作。重新接通母星的频道，发出信号，收到回复。

也许。

每天温养通讯器要消耗他不少能量，而他的能量本来就不多了。按照目前的速度，他还能撑不到三年。但他没有选择。这本通讯器是他和母星之间唯一的线——没有它，他就是一个被遗忘在陌生星系里的棋子，谁也联系不上，谁也不会来找他。他只能在这里等，等能量耗尽，等时间走完，等自己像一盏没有油的灯，慢慢地、无声地灭掉。

林夏殊把本子锁进抽屉，靠在椅背上。

窗外有人在打球，喊声和笑声从操场那边传过来。楼下食堂的油烟味飘上来，混着梧桐叶和泥土的味道。这个世界的每一个角落都在正常运转，没有人知道坐在三号宿舍楼四楼某间屋子里的这个人，来自另一个星球，身上背负着一颗星球的命运。

林夏殊站起来，走到窗边，把窗帘拉开一条缝。

操场上有人在跑步，有人在聊天，有人坐在草坪上弹吉他。这个世界是彩色的、吵闹的、充满生命的。

融星不是这样的。