“我想跟你说件事。”

“什么事？”

陆凛沉默了一会儿。“我父亲去世后，我母亲改嫁了，我跟爷爷奶奶长大。后来爷爷奶奶也走了，我就一个人。”

江墨没有说话，只是把手覆在陆凛的手上。

“所以我不太会跟人相处。”陆凛继续说，“不知道怎么表达，不知道什么时候该说什么。有时候别人对我好，我不知道怎么回应。”

“你不用回应。”江墨说。

“为什么？”

“因为我对你好，不是要你回应。”

陆凛的手紧了紧，把江墨往自己身边拉近了一些。黑暗中，江墨能感觉到他的呼吸，温热地拂在脸上。

“江墨。”

“嗯。”

“你之前说，你画不进去，是因为我在。你想看着我，不是看画。”

“嗯。”

“我现在也是。”陆凛说，“你不在的时候，我什么事都做不了。剪视频，看素材，什么都做不了。就想你。”

江墨的心跳得很快。他转过身，面对着陆凛。黑暗中看不清对方的脸，但能感觉到彼此的呼吸交缠在一起。

“陆凛。”

“嗯。”

“你亲我一下。”

陆凛没有说话。他伸出手，捧住江墨的脸，拇指轻轻摩挲着他的颧骨。然后他靠过来，嘴唇贴上江墨的额头，停留了很久。那个吻很轻，像一片雪落在皮肤上。

江墨闭上眼睛。他想，这就够了。不需要更多了。一个吻在额头上，就够他记很久了。

第二天早上，江墨醒来时，陆凛已经不在床上了。他坐起身，看到陆凛在桌前摆弄他的电脑，听到动静转过头。

“早。”

“早。”

阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地上画出一条细细的光线。陆凛穿着那件深灰色的抓绒衣，头发翘着，看起来比昨天精神了一些。

“你几点起的？”江墨问。

“六点。习惯早起。”

“这么早起来干什么？”

“看你。你睡觉的时候很安静，不打呼，不翻身。”

江墨被他看得有些不自在，下床去洗漱。回来时，桌上摆着两杯热水和两个包子。包子是食堂的，还热着。

“你什么时候去买的包子？”江墨问。

“六点半。你还没醒。”

江墨拿起一个包子咬了一口，是芽菜肉馅的，有点咸。他喝着热水，吃着包子，看着陆凛。陆凛也在吃包子，吃得很慢，一口一口地嚼，像在做一件需要认真对待的事。

“你今天干什么？”陆凛问。

“画画。你呢？”

“约了个中介看房子。在武侯区，离你学校不远，骑自行车二十分钟。”

“这么快就约了？”

“早看早定。定了我搬过去，你也能安静画画。”

江墨想说“你不用急”，但话到嘴边又咽了回去。陆凛说得对，他需要安静画画，毕业创作不能再拖了。他们需要各自的空间，不能挤在这间不到十五平米的宿舍里。

“那我陪你去。”

“不用。你画画。我看完就回来。”

陆凛出门后，江墨坐在画架前，看着那幅觉姆岛。那片钴蓝色的天空还空着一大块，他需要决定用什么颜色来填充。之前他用了蓝色，因为陆凛说“蓝色是距离的颜色”。但现在，他觉得那张画不应该只有距离。

他拿起画笔，调了一种新的颜色。群青加白加了一点土黄，调出一种不冷不暖的、介于蓝和灰之间的颜色。然后在画布上落笔，一笔一笔地铺开。

那是成都冬天的天空的颜色。不高不低，不远不近。

下午三点多，陆凛回来了。他进门时带进一股冷风，脸被吹得有些红。

“看好了？”江墨问。

“看了三个。有一个还行，一室一厅，有厨房有阳台，干净，房租也不贵。”

“在哪儿？”

“高升桥。坐地铁到你学校三站路。”

江墨放下画笔，走到他面前。“你觉得好就行。”

陆凛看着他，忽然伸出手，用手指抹了一下他的鼻尖。江墨低头一看，手指上沾了蓝色颜料——他画画时不小心蹭到鼻子上的。

“画得怎么样了？”陆凛问。

“在改颜色。之前的蓝色太远了，换了。”

陆凛走到画架前，看着那片新铺的天空。看了很久，然后说：“这个颜色好。这个颜色是成都的。”

“你怎么知道是成都的？”

“因为你画的是你看到的天。你现在在成都，看到的就是这种天。”陆凛指着画布，“不是蓝色的，不是灰色的，是中间的。不远不近。”

江墨站在他旁边，看着自己的画。确实，这个颜色更对了。不是高原的蓝，是成都的蓝。不是距离，是生活。

“陆凛。”

“嗯。”

“你租了那个房子吧。”

“好。”

“等寒假了，我也搬过去。”

陆凛转过头看着他，眼神里有东西在闪。“你不是要做毕业创作？”

“做。在哪儿都能做。你把那间小卧室给我当画室就行。”

陆凛没有说话。他伸出手，握住了江墨的手。那只手很暖，手指上的茧粗糙，但力道很轻。

窗外，成都的天还是灰蒙蒙的。但江墨觉得，那片灰色下面，透着一层很淡很淡的蓝。就像他的画，就像他和陆凛之间的这段关系，说不清，道不明，但存在，而且越来越近。