元旦过后的第三天，陆凛搬进了江墨的宿舍。

说是搬，其实没什么东西。一个登山包，一个装器材的箱子，一台笔记本电脑，几件换洗衣服。他把登山包放在墙角，箱子摞在上面，电脑放在桌上，就算安顿好了。

江墨的室友叫刘凯，也是油画系的研究生，人高马大，说话嗓门大，但心细。看到陆凛搬进来，他什么都没问，只是把自己的东西往他那半边挪了挪，把书桌空出一半来。

“你们俩睡一张床？”刘凯看了看那张一米二的单人床。

“我睡地上。”陆凛说。

“不用。我打地铺。”江墨说。

刘凯看了看他们两个，没再说什么，拿着画具出门了。走到门口又回头：“晚上一起吃饭？我请客，算是给新室友接风。”

陆凛看了看江墨，江墨点点头：“好。”

刘凯走后，宿舍里安静下来。江墨坐在床上，陆凛坐在椅子上，两个人隔着不到一米的距离，但谁都没有说话。窗外的天阴沉沉的，又是成都标准的冬天，灰白色，不高不低，像一块巨大的幕布罩在城市上空。

“你不用打地铺。”陆凛先说，“我睡地上就行。在山里睡惯了，地上比床还舒服。”

“一米二的床，两个人睡不下。”江墨说。

“睡得下。你在前面，我在后面，侧着身就行。”

江墨看着他，想说他是不是认真的，但看着那张面无表情的脸，又觉得他确实是在认真考虑这件事，没有开玩笑的意思。

“你先睡几天地上。等我找个房子，搬出去就好了。”陆凛说。

“搬出去？”

“嗯。你不是说毕业创作要三四月才做完？这段时间我先住这里，等开学了，我找到工作室，搬出去，你也能安静画画。”

江墨没有接话。他知道陆凛说得对，宿舍太小，两个人挤在一起，谁都不方便。但听到“搬出去”这三个字，他心里还是沉了一下。不是说好了住一起吗？怎么又要搬出去？

“住一起，不一定非要住在宿舍里。”陆凛像是看出了他的心思，“你在学校画画，我在外面找地方住。周末你来我那里，或者我来你这里。不是住一起吗？”

江墨想了想，觉得他说的有道理，但心里那点失落并没有消失。他想要的“住一起”，是每天都能看到对方，每天早上醒来第一眼看到的是对方的脸，每天晚上闭眼前最后一眼也是对方的脸。但那种事，对现在的他们来说，可能还太远了。

“好。”江墨说，“你先住着。等你找到地方再说。”

下午，陆凛说要去建材市场买防潮垫，打地铺用的。江墨说陪他去，陆凛说不用，你画画，我一会儿就回来。他出门后，江墨坐在画架前，看着那幅觉姆岛，看了很久，一笔都没画。

他脑子里很乱。陆凛搬进来了，这是一个事实。但这个事实带来了很多他没有想过的问题——他们现在算什么？室友？朋友？恋人？昨天在沙发上靠着，今天就在一张床上睡了，是不是太快了？太急了？太不像他们了？

他想起陆凛说的话——“住一起”。不是“同居”，是“住一起”。这两个词之间有什么区别，他说不清楚，但能感觉到。一个更重，一个更轻。陆凛选了轻的那个。

也许是对的。如果选了重的那个，他可能反而会害怕。现在这样，刚刚好。不远不近，不轻不重，像他们在路上时的那种节奏，慢慢来，不急。

陆凛回来时，手里提着一大袋东西。防潮垫，睡袋，还有一袋水果。他把防潮垫铺在地上，睡袋展开，试了试软硬度，然后在上面躺了一下。

“可以。”他站起来，“比在山上好多了。”

晚上，刘凯请他们去学校后门的一家川菜馆吃饭。三个菜一个汤，水煮鱼，回锅肉，麻婆豆腐，酸菜粉丝汤。刘凯给陆凛倒了一杯啤酒，自己倒了一杯，江墨开车不喝酒，以茶代酒。

“陆哥，你是做户外向导的？”刘凯问。

“嗯。”

“跑哪些地方？”

“川西为主，西藏也跑。”

刘凯点点头，喝了一口酒。“我去年去了一趟稻城亚丁，差点没把我累死。爬到牛奶海的时候，感觉肺都要炸了。”

“正常。海拔高，氧气稀薄。”陆凛说，“你平时不锻炼的话，反应会更明显。”

“我平时最大的锻炼就是从宿舍走到画室。”刘凯笑了，“五百米。”

江墨在旁边听着，没有插话。他看着陆凛和刘凯聊天，觉得这个画面有些奇怪，又有些自然。奇怪的是，陆凛和他是这种关系，却在和他的室友聊着稻城亚丁的海拔；自然的是，陆凛本来就是做向导的，聊这些是他的日常。

“陆哥，你跑川西这么多年，最喜欢哪里？”刘凯问。

陆凛想了想。“都差不多。每个地方都有每个地方的好。”

“那你和我师兄是怎么认识的？”刘凯看了一眼江墨，“他雇你当向导？”

“嗯。走了一趟川西大环线。”

“一个半月？”

“一个半月。”

刘凯又喝了一口酒，眼神在两人之间转了一圈。“那挺不容易的。一个半月，天天在一起，不是所有人都能受得了的。”

“你师兄挺好相处的。”陆凛说。

“那是对你。对我们可不是。”刘凯笑了，“他在画室里脾气大得很，谁动他的调色盘他跟谁急。”

江墨终于忍不住了，敲了敲桌子。“吃饭。菜凉了。”

刘凯笑着收了话头，给陆凛夹了一块水煮鱼。“陆哥，尝尝这个，这家的水煮鱼是成都最好的。”

陆凛吃了那块鱼，点点头。江墨看着他，觉得他今天比之前放松了一些，可能是喝了酒，可能是因为刘凯这个人太自来熟了，让人很难保持距离。

吃完饭回到宿舍，刘凯说要去找女朋友，晚上不回来了。他收拾了几件衣服，背着包出门，走到门口回头对江墨说：“师兄，我今晚不回来。你们好好休息。”

门关上了。宿舍里只剩下两个人。

江墨站在床边，陆凛站在地铺旁边。一米二的单人床，地上铺着防潮垫和睡袋。两种选择，两种距离。

“你睡床上。”陆凛说，“我睡地上。明天再说。”

江墨没有坚持。他洗漱完，躺在床上，陆凛关了灯，钻进睡袋里。黑暗中，只能听到两个人的呼吸声。

“陆凛。”

“嗯。”

“你冷吗？”

“不冷。睡袋是零下十度的。”

江墨沉默了一会儿。“你要是冷，就上来。”

那边没有声音。过了很久，久到江墨以为他睡着了，才听到他说话。

“好。”

睡袋拉链的声音，布料摩擦的声音，然后床垫塌了一块。陆凛躺在他旁边，一米二的床，两个人侧着身，身体贴着身体，像两把叠在一起的椅子。

“冷吗？”江墨问。

“不冷。你呢？”

“不冷。”

陆凛伸出手，搭在江墨的腰上。那只手很重，像一座山，但江墨觉得踏实。他闭上眼睛，在黑暗中感受着那只手的重量和温度。

“江墨。”

“嗯。”