偌大的操场，偏偏唯独空出我们靠窗、避风、看雪最好的长椅位置。

所有人用行动一句话：这片风景，留给你们两个人。

没有人打扰、没有人靠近、没有人凑热闹。

所有人远远看着，悄悄吃瓜，温柔围观。

我和宋矝栉并肩坐在长椅上，看着冬日晴空、薄雪残迹、萧瑟树影。

冷风轻轻吹过，安静得只剩我们两个人的呼吸声。

我忍不住低声笑：“全班……好像真的很爱起哄我们。”

宋矝栉侧头看我，眼底盛着冬日浅浅柔光，语气轻缓温柔：

“他们只是看得比我们更清楚。”

更清楚我们互相偏爱。

更清楚我们双向在意。

更清楚我们的温柔、默契、例外、独宠。

午自习日常，更是纵容到离谱。

班里规定午自习不许趴桌睡觉、不许讲话、不许走神。

可全班唯独默认——

我们俩可以例外。

只要我们安安静静待在一起，哪怕偶尔小声说话、偶尔发呆、偶尔互相递纸条，全班没人举报、没人提醒、没人介意。

纪律委员甚至直接睁一只眼闭一只眼，默默守护。

全班心照不宣：

别人违纪是偷懒。

她们俩独处，是风月。

最让我脸红的是——纸条风波。

我们习惯性课上互相递纸条，讨论题目、闲聊小事、写碎碎念。

从前大家看不见。

现在全班所有人都看得清清楚楚。

每一次纸条从我的手传到她的手，

每一次她低头认真看、轻轻笑，

每一次我们对视、点头、默契无言。

全班都会安静两秒，然后低头憋笑刷题。

没有人拆穿，没有人打扰，没有人调侃过度。

只用最温柔的方式，成全我们所有隐晦的靠近。

甚至班里悄悄流传一句全班统一嗑语：

别人同桌刷题内卷，她们同桌双向温柔。

别人青春兵荒马乱，她们青春风月成双。

放学排队、出校门、路队集合。

所有人自动默契——永远给我们留并肩的位置。

哪怕队伍站满，也会有人主动挪位置、主动挤开、主动留白。

永远让我们并排走，永远让我们并肩同行。

以前我没发现。

原来被全班明目张胆、温柔纵容、全员守护、全员磕CP的感觉，是这样又甜、又软、又羞耻、又心安。

傍晚回寝室收拾书包。

班里同学路过我们座位，都会轻声打趣一句：

“明天继续风月同天噢两位。”

“冬日限定双向温柔别断更！”

语气干净、青涩、少年气，没有恶意，只有纯粹的祝福与羡慕。

等教室人走得差不多，只剩我们两个人。

冬日黄昏透过玻璃窗，温柔铺满整张课桌。

我侧头看向宋矝栉，终于忍不住笑着小声吐槽：

“我们班……真的太会嗑了。”

宋矝栉低头收拾书本，眉眼温柔，声音轻轻的：

“挺好。”

她抬眼看我，眼底干净又认真：

“至少所有人都知道，我对你，是特殊的。”

简简单单一句话。

没有告白，没有煽情，没有热烈。

却比所有情话都更戳人心。

从冬天的雪天狼狈，

到文字落笔的双向心事，

再到全班默许、全校皆知的偏爱。

我们依旧没有戳破暧昧，没有超速升温。

依旧是温柔陪伴、暗自珍重、双向守护的同桌。

只是所有人都心知肚明——

这两个从赛场较劲走到风雪并肩的人，早已是彼此青春里唯一的专属例外。

风雪年年落，

风月岁岁同。

全班起哄不休，

而我只愿，年年有你。