老挝的夜色与河南隔着万里山海。

父母出国出差的日子，我们的小家彻底安静下来。两百平的房子空空荡荡，没有长辈的叮嘱，没有琐碎的烟火唠叨，只剩下我和宋矝栉两个人，各居一室，昼出夜归。

高压高中的晚自习十点准时落幕。

夜色沉落，秋风穿巷，整条街道灯火疏淡。我和宋矝栉习惯性并肩走在回家的路上，一路沉默却不尴尬。长达一个多月的同桌朝夕，早已磨平了我们最初针锋相对的尖锐，别扭的较劲里，悄悄掺了数不清的默契与纵容。

到家后我们各司其职。

她永远第一时间洗漱、整理当日错题、复盘全天知识点，作息刻板规整，像一台永远不会停歇、不会倦怠的精密机器。

而我，只有在深夜独处的时刻，才敢卸下白日的紧绷与伪装，捡起我藏了数年的隐秘爱好——写小说。

抑郁症缠身的那些年，我被困在病房四方天地，是文字收留了我所有破碎、无解、无处安放的情绪。我不爱与人倾诉，所有温柔的、热烈的、隐秘的心动与想象，全都落笔成字，藏在一页页草稿里。

这件事，无人知晓，包括父亲。

这天夜里，刷题结束已是深夜十一点。

脑子尚且清醒，心底翻涌着细碎的创作欲，我趴在书桌前，提笔写完了一段攒了很久的言情桥段。

是男女主跨越所有试探、终于摊开心意的告白名场面。

笔尖落尽最后一个字，我指尖微酸，眼皮也开始发沉。浴室热水已经放好，我一心想着洗漱休息，随手将写满告白台词的草稿纸摊在桌面，没来得及收纳进抽屉，转身便拎起睡衣，匆匆走进浴室。

水汽氤氲，暖意包裹周身。

我卸去一身疲惫，泡在温热的水里，放空所有思绪，全然忘了桌上那张暴露在外的私密草稿。

而我的房间门，没有关严。

门外，客厅灯光柔和。

宋矝栉整理完错题本，想起白天数学课最后一道压轴大题，我们二人解法不同、答案却一致，课间没能来得及核对完整步骤。她想着趁睡前复盘，来我房间对一下解题思路，彻底敲定最优解法。

她轻叩两声房门，无人应答。

推门而入的瞬间，视线自然而然落在我的书桌之上。

纯白的稿纸铺展平整，娟秀的字迹密密麻麻，最末尾那一段滚烫直白的告白台词，猝不及防撞进她眼底。

宋矝栉脚步一顿。

她从来不知道，素来慵懒松弛、看似无欲无求的我，私下会写这样温柔缱绻、满是心动情愫的言情文字。

纸上的告白直白又热烈。

男主温柔执拗，对着心动的人低声许诺，岁岁年年，唯她一人。

清冷克制如宋矝栉，眼底难得泛起一丝玩味的恶趣。

她平日里永远端正自持、步步严谨，少年人的鲜活顽劣，从来不曾在外人面前展露过半分。可对着我，她总是藏不住浅浅的促狭与调皮。

她站在书桌前，静静看完了整段告白文字，指尖轻轻拂过纸面的字迹，唇角勾起一抹极淡、极浅的笑意。

随即拿出手机，悄悄对着草稿纸拍下一张清晰的照片。

动作轻缓，无声无息。

拍完之后，她没有惊扰浴室里的我，轻轻带上门，退回了自己的房间。

我在浴室里放空许久，全然不知自己最大的秘密，已经被我的“好姐姐”，抓了个正着。

回到卧室的宋矝栉，指尖轻点屏幕，干脆利落地修改了自己所有社交软件的昵称。

改成了——我笔下小说里的女主名字。

做完这一切，她点开与我的聊天框。

深夜十一点二十分。

我的手机屏幕突然亮起。

陌生又熟悉的头像，顶着我小说女主的名字，发来一段温柔滚烫的文字，一字一句，完完全全照搬我刚刚写完的男主告白台词。

我擦着湿发走出浴室，随手拿起手机。

屏幕消息刺眼又诡异。

我盯着那串熟悉到离谱的告白文字，又看着那个凭空变出来的女主昵称，整个人瞬间懵在原地。

第一反应是满头雾水。

宋矝栉发什么疯？

大半夜不睡觉，给我发一段莫名其妙的言情告白？

我皱着眉盯着屏幕，反复看了两遍，指尖悬在输入框，迟迟想不通她的用意。疑惑、茫然、费解，在心底翻来覆去。

我坐在床边吹风，湿漉漉的发丝滴着水，晚风透过窗缝吹进来，微凉的触感拂过皮肤。

就在这一刻，我脑子里的迷雾骤然散开。

醍醐灌顶。

我瞬间想起那张忘收起来的草稿纸，想起刚刚写完的告白桥段。

原来如此。

她进我房间对题，偷看了我的私密小说草稿！

还改昵称恶搞我！

顶着女主的名字，故意用男主的台词撩我、挑衅我！

荒谬、羞耻、又带着说不清道不明的燥热，瞬间席卷了我的四肢百骸。

整张脸骤然发烫，耳根红得彻底。

那是我藏了无数个深夜的私密心事，是我最隐秘、最不愿让人看见的文字，就这样被她猝不及防窥见，还被她拿来恶作剧调侃。

我又气又羞，攥着手机转身就想去隔壁房间找她理论。

可轻轻推开她房门的瞬间，我动作骤然放轻。

房间只留了一盏微弱的小夜灯。

宋矝栉已经睡熟了。

她睡姿端正安稳，眉眼舒展，卸下了白日所有的清冷紧绷，长长的睫毛垂落，透着少年干净温顺的模样。连日高压刷题的疲惫积攒至此，她已然沉沉入梦，全然没了刚刚恶作剧的顽劣模样。