远处的训练声不知什么时候停了，四周变得很安静。

“赛文。”林未晚终于开口了。

“嗯。”

“我刚才说的那些话——什么‘你凭什么觉得他会拒绝你’——你别当真。”她的声音里带上了一丝笑意，“我就是想安慰你一下。其实我觉得他拒绝你的可能性还挺大的。”

赛文的脸黑了下来。

林未晚笑出了声，眼眶里的红还没有完全褪去，但笑容已经很真了。

她就是这样的人，再难过也能笑出来，再伤心也不愿意让别人看到她脆弱的样子。

赛文认识她十几年，知道她所有的伪装和面具，但他从来没有拆穿过。

因为那是她的方式，她没有伤害任何人，她只是在保护自己。

“不过说真的，”林未晚收起了笑容，认真地看着他，“如果他真的拒绝你，你打算怎么办？”

“那我就等。”赛文的声音很平静，平静得像是在说一个他已经想了很多遍、反复确认过、不会再更改的决定，“等到他说‘好’的那一天。”

林未晚看着他的脸，看了很久，然后笑了。这次的笑容和之前都不一样，没有苦涩，没有勉强，只有一种真诚的、发自心底的高兴。

“赛文，”她说，“你知道吗，我以前一直觉得你是一个除了家世和长相之外一无是处的人。傲慢，自私，情商低，不会说话，不会做人，对所有人都是一副欠揍的表情。”

“^谢谢你这么高的评价。”

“但是我今天发现，”林未晚从墙上直起身来，拍了拍裙子上不存在的灰尘，“你还是有优点的。虽然不多，但有一个就够了。”

“什么优点？”

“你愿意等。”

“去追他吧。”林未晚收回手，转身往走廊的另一头走去，步伐很快，马尾在身后甩得高高的，和来时一样潇洒，“别错过了。”

她走了几步，没有回头，但声音清晰地传了过来：“赛文，你不欠我什么。”

脚步声渐行渐远。

赛文站在原地，手插在裤袋里，指尖摸到口袋里的一个小盒子。

那个盒子在他的口袋里待了一个多月了，从程小橙出发去阿瑞斯星球的那天起就一直在那里，被他摸得边角都磨花了，但他的手指每一次触到它，心跳都会失控。

***

程小橙走在走廊里，脚步越来越快，最后几乎是跑了起来。他跑过走廊，跑过闸机，跑过人工湖上的栈桥，跑过主教学楼，跑过食堂，跑过后勤仓库，一直跑到贫困生楼的楼下。

他停下来的时候，大口大口地喘着气，胸腔里像是有什么东西在燃烧，烧得他整个人都在发抖。

他蹲下来，把工具箱放在地上，双手捂住了脸。

什么都没说。

什么都没听到。

他等了那么久，从阿瑞斯星球等到学校，从周五等到周六，从早上等到现在——他等了那么久，就差了那么几秒钟。

林未晚来了。

她总是在最关键的时刻出现，像一颗定时炸弹，精准地、毫无偏差地在他最不想见到她的时候炸开。

程小橙把手放下来，看着自己的指尖。护手霜的清香还在，淡淡的，若有若无的。

他想，也许这就是答案。

也许命运在告诉他，有些事情就是差那么一点。差一点就能听到，差一点就能知道，差一点就能——得到。

但就是差那么一点，这一点就是天堑，就是鸿沟，就是他和赛文之间永远跨不过去的距离。

他深吸了一口气，站起来，拎起工具箱，走进了宿舍楼。

走廊里的灯还是坏了一盏，一闪一闪的，像是某种古老的、他读不懂的信号。

他推开宿舍的门，把工具箱放在桌上，然后在床边坐了很久。

张一鸣不在。宿舍里只有他一个人。

他从口袋里掏出通讯器，打开和赛文的聊天记录。最后一条消息是他发的：“你在机库吗？我来做例行检查。”

已读。没有回复。

他把通讯器放在枕头旁边，躺下来，盯着天花板上那道裂缝。

那道裂缝从大一开始就在那里，到现在都没人修。跟他和赛文之间的关系一样，从一开始就有一道裂缝，到现在都没人修。

不。

他想修了。

但好像来不及了。

程小橙翻了个身，把脸埋进枕头里，闭上了眼睛。

枕头上有护手霜淡淡的香味。

很淡，几乎闻不到了。