林未晚还没有走远。

她在走廊的拐角处靠着墙，双臂环胸，像是在等什么人。

看到赛文出来的时候，她的嘴角弯了一下，露出一个“果然如此”的表情。

“他走了？”林未晚问。

赛文没有回答，但他的表情已经说明了一切。

林未晚看着他那张乌云密布的脸，忽然笑了一声，那笑声不大，带着一种奇异的释然：“你知道吗，赛文，我认识你三年了，第一次看到你这个表情。”

赛文靠在走廊的墙壁上，双手插在裤袋里，垂着眼，没有看她。

“什么表情？”他问。

“心急如焚的表情。”林未晚说，“不对，应该说是‘怕来不及’的表情。”

赛文沉默着，没有反驳。

林未晚侧过头看着他，眼里没有嫉妒，没有怨恨，甚至没有太多遗憾，只有一种干干净净的、像晨光一样透亮的东西。

她是对赛文一直有好感，也没有掩饰这种心情。

感情这种东西从来不讲道理，她比谁都清楚这一点。

“我早就看出来了。”林未晚的声音很轻，像是在说一件尘封了很久的旧事，“从你第一次去打听维修系那个beta的名字开始，从你每次训练完都要绕路去维修室开始，从你给黑锋设置那些莫名其妙的故障开始——那些故障甚至不是为了难倒他，是为了让他多花点时间陪你。”

赛文的喉结滚动了一下，没有说话。

“我一直以为你是一个没有爱的人。”林未晚的语气平静，“不是说你不会对别人好，而是我觉得你这个人，根本不知道爱一个人是什么意思。你太强了，赛文，你强到不需要任何人，强到任何人站在你身边都会显得多余。”

她停了一下，走廊里的灯光照在她的侧脸上，照亮了她嘴角那个小小的、苦涩的弧度。

“但你不是不需要。”林未晚说，“你只是没有遇到那个人。”

走廊里安静了很久。

赛文站直了身体，他看着林未晚的眼睛，那双眼睛里有些东西他很熟悉，只是一直以来他都假装没看见。

“对不起。”赛文说。

这两个字他很少说，少到几乎从来没有从这张嘴里说出来过。但此刻他觉得自己应该说，不是为了回应什么，而是因为林未晚值得这两个字。

林未晚摇了摇头，笑了。这一次的笑容比之前那些都真，真到带着一点水光：“你对不起我什么？你从来没有给过我任何承诺，从来没有暗示过任何可能，从来没有做过任何让我误会的事情。是我自己——”

她的话断了一下，然后深吸了一口气，把所有的尾音都吞了回去。

“是我自己动了不该动的心。”她说这句话的时候笑得很好看，好看得让人心疼。

赛文沉默了片刻：“你有什么想说的，可以现在说。”

林未晚抬起头看着他，那双桃花眼里终于涌上了一层薄薄的水雾，但她没有让它们落下来。她伸出手，在赛文的肩膀上用力拍了一下，力气大得像是在打一个沙包。

“祝你成功。”林未晚说，声音有点哑，但语气很坚定，“他是个很好的人，我看得出来。你也是，虽然你这个人又臭屁又难搞又不回消息，但——”

她没说完就笑了，笑着笑着眼睛就红了。

良久，她开口：“赛文，别拖了，去找他吧。”

赛文靠在走廊的墙上，仰起头，看着天花板上那排明亮的灯管。光线刺得他眼睛发疼，但他没有移开视线。

“你说得对。”他说，“我拖太久了。”

“那你打算怎么办？”

赛文沉默了很久。

走廊的尽头传来远处训练场的声响，有人在喊口令，有人在喊加油，那些声音经过长长的走廊过滤之后，变成了模糊的白噪音，像海浪，像风声，像某种古老的低语。

“我不知道。”赛文终于说，声音里带着一种罕见的迷茫，“我不知道该怎么对他好。我以前做的那些事，现在回过头来看，全是错的。我以为让他来修机甲就能多见到他，结果他觉得我在霸凌他。我以为扣他学分他就会来找我理论，结果他只是默默地把机甲修得更好，然后一句话都不多说。我对他做的每一件事，到他那里都变成了另一个意思。”

林未晚靠在他对面的墙上，双手抱胸，看着他。

“你有没有想过，”她说，“也许不是你的方式有问题，而是你根本不敢用正确的方式？”

赛文转过头看着她。

“你怕什么？”林未晚问，目光直直地看进他的眼睛，“怕他拒绝你？怕你自己不够好？赛文，你从小到大什么都不怕，上战场都不怕，你怕一个Beta拒绝你？”

赛文的嘴唇动了动。

“我怕，”他说，声音低得像是在跟自己说话，“我怕他拒绝我之后，我连现在这样的关系都维持不了。至少现在他还会来修我的机甲。如果我说了，他拒绝了，他可能连机库的门都不会再进了。”

林未晚看着他，看了很久，然后轻轻地叹了口气。

“赛文，”她说，“你有没有想过一个问题？”

“什么？”

“你凭什么觉得，他会拒绝你？”

赛文愣住了。

“你是赛氏重工的继承人，你长得好看，你的机甲驾驶技术是全学院最好的，你的未来是一片坦途。而程小橙呢？他是个贫困生，是个Beta。你觉得他有什么理由拒绝你？”林未晚的声音很平静，像在做一道战术分析题。

赛文摇了摇头：“你不懂他。”

林未晚沉默了。

走廊里安静了很久。