他把脸埋在掌心里，深深地吸了一口气，然后慢慢地吐出来。

没关系。

程小橙，没关系。

就算你对这个Alpha产生了不该有的、不切实际的、注定没有结果的好感，也没关系。

因为你是Beta，你不会被信息素控制，你还有理智，你还有脑子，你还有一个编制内的工作要争取，还有一个温柔体贴的小妻子在等你。

你只是——

只是有那么一瞬间，觉得赛文的侧脸在阳光下的样子，很好看。

很好看而已。

——————

林未晚是第二天下午到的。

她穿着一件剪裁利落的银灰色风衣，头发散在肩上，戴着墨镜，手里拉着一个银色的行李箱，从飞艇上走下来的时候，整个人像一道光，照得基地的停机坪都亮了几分。

“赛文！”她摘了墨镜，朝赛文挥了挥手，笑容明媚得不像话。

赛文站在停机坪边上，双手插在口袋里，表情淡淡的，看不出喜怒。

方旭站在他旁边，微微皱着眉，叶星的脸上写满了“不欢迎”，陆鸣的表情一如既往地空白。

程小橙站在最后面，手里拿着工具箱——不是因为他觉得今天需要修机甲，而是不带工具箱出门总让他觉得不安。

林未晚的目光越过赛文，落在了程小橙身上。

琥珀色的眼睛里带着一丝浅浅的、意味深长的笑意。

“哦，”她说，拖长了语调，“修破烂的也在啊。”

这句话像一把小刀，精准地、轻巧地、几乎是不动声色地扎进了程小橙的胸口。

不是愤怒。他已经过了会因为这种话生气的阶段。

是一种更钝的、更闷的、像是什么东西在胸腔里慢慢塌陷的感觉。

他早就知道，在林未晚眼里，他就是个“修破烂的”。

而赛文呢？赛文眼里呢？那些早餐，那些纸条，那些不让他带工具箱的要求——他以为自己是什么特别的人，其实在赛文的世界里，他大概也只是个“修破烂的”，只是比其他修破烂的修得好一些罢了。

程小橙攥紧了工具箱的把手，指甲陷进掌心里。

“林未晚。”赛文的声音冷了下来，冷得像淬了冰，“注意你的措辞。”

林未晚挑了挑眉，目光在赛文和程小橙之间来回转了一圈，然后笑了。

那种笑容让程小橙想起上辈子社区里那些表面上客客气气、背后不知道怎么说的业主委员会成员——精致、体面、说起话来刀刀见血。

“开玩笑的嘛。”林未晚走过去，很自然地挽住了赛文的胳膊，“赛文，你不是说带我去看看基地的吗？走吧。”

程小橙看着林未晚挽着赛文手臂的那只手，手指修长，指甲涂着淡粉色的甲油，在阳光下闪闪发亮。

他把目光移开了。

“我去看看机甲。”程小橙说，声音不大，但每个人都能听到，“昨晚的例行检查还没做完。”

他转身走了，步伐很快，工具箱在他身侧晃荡，发出金属碰撞的声响。

他没有回头看。

所以他没看到赛文甩开林未晚手的动作有多快，像是被烫了一下，几乎是条件反射地抽回了自己的手臂。

“你干嘛？”赛文的声音压得很低，低到只有林未晚一个人能听到。

林未晚看着自己空荡荡的手臂，又看了看赛文那副又急又气的表情，嘴角的笑意更深了。

“测试一下。”她说，声音里带着一种恶作剧得逞的愉悦，“你的反应比我想象的还要大。赛文，你还没和他说清楚吗？——”

“闭嘴。”

“好，我闭嘴。”林未晚做了一个封嘴的动作，但她的眼睛在笑，笑得很开心，“不过我提醒你一句，赛文。你那个修破烂的——不对，你那个维修师——他刚才的表情，看起来很受伤哦。”

赛文的脸色变了。

他转过身，朝程小橙离开的方向看了一眼。走廊的拐角处空空荡荡的，人已经走远了。

他攥紧了垂在身侧的手。

“林未晚。”他说，声音很轻，轻到像是在跟自己说话，“你来这里到底想干嘛？”

林未晚走到他面前，仰起头看着他。琥珀色的眼睛里的笑意褪去了，取而代之的是一种认真的、近乎审视的神情。

“我来看看。”她说，“看看他，上次没看清楚。”

赛文沉默了很久。

“他是什么样的，”他终于开口，声音有些哑，“你不用知道。”

“我想我知道。”林未晚说，“他是个Beta。很努力。笑起来很可爱。他——”

“够了。”赛文打断了她。

“够了？”林未晚歪了歪头，“我才刚开了个头。赛文，你不敢承认？”

赛文没有说话。他站在那里，逆着光，脸上的表情看不清楚。

“你连自己都不敢承认，你还指望他能看出来？”林未晚的声音里带上了一丝怜悯，“赛文，你这样……”

赛文深吸一口气，闭上了眼睛。

眼前浮现的是程小橙刚才转身离开时的背影——工具箱在身侧晃荡，肩膀微微缩着，像一只被雨淋湿了、想找个地方躲起来的猫。

“你来都来了，”赛文睁开眼，声音恢复了那种冷硬的平静，“住两天就走吧。别惹事。”

“我尽量。”林未晚说。

这句话没有任何信服力。