程小橙在沙滩上找了一个人少的地方坐下来，脱了鞋，把脚埋进沙子里。

沙子被太阳晒得温热，包裹着他的脚踝，舒服得他忍不住长长地呼出了一口气。

阳光，沙滩，碧蓝的海水，两颗月亮中的一颗在天空的另一边若隐若现。

不用接维修单，不用背理论，不用实操，不用勤工俭学……

如果没有宿醉，如果没有那个让人烦躁的通讯请求，这大概是他穿越以来最惬意的一个上午。

他闭上眼睛，听着海浪的声音，意识开始有些模糊。

然后他听到了脚步声。

不是方旭那种欢快的、蹦蹦跳跳的脚步声，也不是叶星那种轻巧的、像猫一样的脚步声。

是沉稳的、不紧不慢的、每一步都踩得很实的脚步声。

赛文的脚步声。他听了太多次了。

程小橙没有睁眼。他假装自己睡着了，希望赛文看到他在睡觉就走开。

脚步声在他身边停了一下。

然后，他感觉到身边的沙子微微下陷——赛文坐了下来。

距离很近。

近到他可以闻到那股熟悉的木质香气。

不是洗涤剂，不是香水。他越来越确定，那是赛文本身的味道。

不是信息素——Beta闻不到信息素，他查过资料——但那是一种更原始的、更本能的、属于一个“人”的气味。

他喜欢这个气味。

这个认知让他猛地睁开了眼睛。

赛文正侧着头看他，两个人的目光在不到半米的距离内撞上了。

程小橙的心脏漏跳了一拍。

“你没睡？”赛文的声音很轻。

“没睡。”程小橙坐直了身体，把脚从沙子里拔出来，拍了拍腿上的沙，“我没说我在睡。”

赛文没有接话。

他转过头，看向远处的海面，表情平静，但他的耳尖在阳光下泛着一层淡淡的粉色。

程小橙觉得自己的心跳速度不太对。

他深吸了一口气，决定找点话说，打破这种诡异的沉默。

“林未晚。”他说出这个名字的时候，声音比自己预想的要沙哑一些，“她真的要来？”

赛文的眉头动了一下：“我跟她说了不用来。”

“她会听你的吗？”

和方旭一模一样的问法。不是疑问，是陈述。

赛文转过头看着他，那双深蓝色的眼睛里有一种程小橙看不懂的光——不是平时的审视，不是那种让人不舒服的居高临下，而是一种更深层的、更隐秘的、像是什么东西在里面挣扎的光。

“你在意？”赛文问。

这三个字落下来的时候，程小橙的大脑瞬间宕机了零点三秒。

在意？谁在意？他在意什么？他在意林未晚来不来？他在意林未晚和赛文的关系？他在意赛文叫“未晚”的时候那种亲昵的语气？他在意——

“不在意。”程小橙说，声音平稳得连他自己都佩服自己，“我只是觉得，如果你有客人要来，我可能需要调整一下今天下午的维修计划。”

赛文盯着他看了几秒，嘴角微微动了一下，像是想说什么，但最终只是“嗯”了一声，然后站起来，拍了拍裤子上的沙子。

“她明天到。”赛文说，“你今天的任务就是好好休息，别想维修的事。”

他顿了顿。

“也别想林未晚的事。”

程小橙仰起头看着他的背影，阳光在他身后铺开，把他的轮廓镀上了一层金色的光。

程小橙忽然觉得，赛文说这句话的时候，语气里有一种他从未听过的……柔软。

不是温柔。是柔软。

像某种坚硬的东西被什么东西融化了，露出了里面更脆弱、更真实的那一面。

赛文走了之后，程小橙一个人在沙滩上又坐了很久。

他看着海浪一次次地涌上来，又一次次地退下去，周而复始，不知疲倦。

天空中的那两颗月亮，一颗明亮一颗暗红，在淡蓝色的天幕上若隐若现。

他想起上辈子的一个同事，也是社区工作者，刘姐。刘姐比他大五岁，结婚三年了，老公是个工程师，老实本分，话不多，但每天都会来接刘姐下班。

程小橙有一次加完班出来，看到刘姐的老公在门口等着，手里拿着一个保温杯，里面装的是热好的银耳汤。

刘姐接过保温杯的时候笑得特别甜，那种甜不是做给别人看的，是发自内心的、藏都藏不住的那种。

程小橙当时想，如果有一天他也能有这样的生活就好了。

有一个人，会在你加班到很晚的时候来接你，手里拿着一个保温杯，里面装着热好的汤。

不一定是银耳汤。菜干汤、剑花汤、五指毛桃鸡汤、生熟地龙骨汤、或者最简单的番茄蛋花汤也行。

程小橙用手捂住了自己的脸。

有点馋了。

不对，他到底在想什么啊。

脑海中不受控地浮现赛文的背影。

木质香气。月光下模糊的对话。林未晚的名字。这都什么跟什么。