“就是不要学某些人。”程小橙睁开一只眼睛，斜睨着赛文，“动不动就威胁要扣实践学分，搞得我每次修机甲都心惊胆战的。你知道那种感觉吗？

就像头顶悬着一把刀，你不知道它什么时候会掉下来。”

赛文沉默了。他看着程小橙因为醉酒而变得毫无防备的脸，看着他说这些话时委屈又无奈的表情，看着他已经困得快要睁不开的眼睛。

“对不起。”赛文说。

声音很轻。轻到程小橙不确定自己是不是真的听到了。

“嗯？你说什么？”程小橙侧过头，耳朵朝着赛文的方向。

“我说你该回去了。”赛文站直了身体，伸手关掉了程小橙身后的水龙头，“走吧，我送你回宿舍。”

“我自己能走。”

程小橙推开赛文伸过来的手，自己迈开步子往洗手间外面走。

但他的平衡系统显然已经被酒精破坏得差不多了，走了两步就歪了，肩膀撞上了门框，发出一声闷响。

“嘶——”

赛文一个箭步上去，一只手揽住了他的腰，把他从门框上拉开。

程小橙的背贴上了赛文的胸膛。

木质香气。温热的。很近。

他的后背能感觉到赛文胸口的温度，隔着两层薄薄的T恤，烫得他整个人都僵住了。

“我说了，”赛文的声音从他头顶传下来，带着一种不容置疑的笃定，“送你回去。”

程小橙张了张嘴，想说“不用”，想说“放开我”，想说“你这个Alpha离我远一点，虽然我是Beta但我也是有尊严的Beta”。

但这些话在出口之前，就被他舌头上的酒精封印住了。

他只能僵硬地被赛文半搂着，一步一步地走出洗手间，走过走廊，走过食堂三楼的楼梯，走进基地外面清凉的夜风里。

北落师门星域的夜晚很美。

天空中有两颗月亮，一颗大而明亮，一颗小而暗红，像一对恋人，在深蓝色的天幕中遥遥相望。

地面上没有路灯，但月光足够亮，把两个人的影子拉得很长很长，交叠在一起，像一幅墨迹未干的水墨画。

程小橙的宿舍在基地的东侧，赛文的宿舍在西侧。

但赛文没有往西走，他搂着程小橙往东走，步伐不快不慢，像是专门计算过的，刚好能让程小橙跟上，又不至于让他觉得被拖着走。

“赛文。”程小橙忽然开口。

“嗯。”

“你刚才说了对不起。”

赛文没有说话。

“我没听清，但我觉得你说了。”程小橙的声音带着一种酒后特有的黏糊，像是每一个字都被蜜糖裹住了，“你为什么要说对不起？”

夜风吹过来，吹动了程小橙额前的碎发。

赛文看着他被月光照亮的侧脸，看着他微微翘起的嘴角，看着他因为醉酒而显得格外柔软的眼神。

“你听错了。”赛文说。

“Beta的听力通常比Alpha好。”程小橙认真地反驳，“这是有科学依据的。因为我们没有信息素的干扰，听觉系统更敏锐。”

赛文深吸了一口气。

他觉得再跟程小橙说下去，自己可能会在月光下做出什么不可挽回的事情。

比如吻他。

比如在月光下吻这个因为喝了酒而变得话多、坦率、毫无防备的Beta。

赛文加快了脚步。

宿舍楼的入口就在前面不远了，灯光从门廊里透出来，像一个安全的港口。

他把程小橙送到门口，松开手，退后一步。

“到了。”他说，声音有些哑。

程小橙站在门廊的灯光下，转过身来面对他。

月光和灯光在他的脸上交织，一半明亮，一半阴影。

他看着赛文，目光有些涣散，但不妨碍他用最后一丝清醒的理智，说出了一句让赛文这辈子都忘不掉的话。

“赛文，你知道吗，”程小橙说，声音很小很小，“你今天在洗手间说的那声对不起，是我第一次觉得——好像有人在乎我。”

他的嘴角弯了弯，像一个快要睡着的小孩子，在被窝里做的最后一个表情。

“虽然我知道不是真的。”

“但谢谢你。”

他转过身，推开了宿舍的门，走了进去。

门在他的身后缓缓合上。

赛文站在原地，看着那扇关上的门，一动不动。

夜风吹过他的脸颊，带着两颗月亮清冷的光。

他的心里有些发酸。

他仰起头，看着天空中那两颗遥遥相望的月亮，深深地、长长地呼出了一口气。

“是真的。”他说，声音轻到只有自己能听见。

门的那一边没有任何回应。

只有夜风，和月光，和他一个人站在空荡荡的门廊里，胸口涨得发疼。