赛文不知道什么时候从对面坐到了他旁边。他穿着实训基地发的白色T恤，袖口卷到肩头，露出线条流畅的小臂。

他的表情很奇怪，不像平时那样冷淡或傲慢，而是——

程小橙的脑子被酒精泡得有些迟钝，找不出一个准确的词来形容赛文此刻的表情。

那感觉就像是赛文想说什么，但又觉得说什么都不够，于是嘴唇微微张了一下，又合上了，最后只是把那杯酒从他手里抽走了。

“别喝了。”赛文的声音很低，低到只有程小橙一个人能听到，“你醉了。”

“我没醉。”程小橙说，声音比他以为的要大得多，“真的，我没骗你，以前……我酒量很好的。”

“你现在已经不是以前的那个你了。”赛文说。

这句话像一根针，精准地扎进了程小橙心里最柔软的地方。

他猛地抬起头，看向赛文的眼睛。

那双深蓝色的眼睛里倒映着他的脸——红红的，眼睛有点湿，像一只被雨淋湿的猫。

赛文大概是在说他酒量变了。

但程小橙听到的，是另一层意思。

你不是以前的那个你了。你已经不是程诚了。你是程小橙。

程小橙没有那些过去。程小橙没有凌晨两点的电话叫他修马桶（虽然有修机甲），没有永远处理不完的投诉，没有老妈子的番茄蛋花汤，没有三年的、毫无成就感的、累死累活的社区工作。

程小橙只有机甲维修系第一名的成绩单，和一个编制内维修工程师的梦想。

干干净净。不需要跟任何人解释。

“我去一下洗手间。”程小橙站起来，椅子被他往后一推，发出刺耳的声响。

他没有等任何人回应，转身就往洗手间的方向走。

走廊很长，灯光很亮，照得他的眼睛有些刺痛。

他推开洗手间的门，走到洗手台前，拧开水龙头，用冷水泼自己的脸。

一下，两下，三下。

水珠从他的睫毛上滴落，在白色的陶瓷台面上砸出小小的水花。

他看着镜子里的人——脸很红，眼睛很亮，嘴唇在酒精和冷水的双重作用下微微发颤。

不是他。

不完全是。

他深吸一口气，把手撑在洗手台的边缘，低着头，让水从下巴滴落。

“程小橙。”

他抬起头，从镜子里看到了站在门口的赛文。

赛文靠在门框上，双手插在裤兜里，表情看起来很放松，但他胸口起伏的频率出卖了他——他是跑过来的。

“你怎么过来了？”程小橙说，声音带着明显的醉意，但脑子还算清醒。

“我怕你晕在里面。”赛文走进来，在他旁边站定，拧开了另一个水龙头，但没有洗手，只是看着水流发呆，“你刚才说的那些事，都是真的？”

“什么事？”

“凌晨两点的马桶。”

程小橙沉默了一会儿，然后用一种很认真的语气说：“赛文，你过来就是为了问我关于一个马桶的事？”

赛文被他这句话噎住了。

程小橙看着他噎住的样子，忽然笑了。不是那种淡淡的笑，是真的、毫不掩饰的、露出了牙齿的笑。

笑声在空旷的洗手间里回荡，带着一种近乎放肆的快乐，像是这些天所有的小心翼翼和克制都在这一刻被酒精冲破了。

“你笑什么？”赛文皱眉。

“笑你的表情。”程小橙指了指他的脸，“你每次被我噎住的时候都这样，眉头皱在一起，嘴巴微微张开，像一条被拍上岸的金鱼。”

“……鱼？”

“金鱼。就是那种嘴巴一张一合的。”程小橙比划了一下，“笨笨的那种。”

赛文看着他比划的动作，看着他因为醉酒而格外生动的表情，看着他眼角那抹不知道是因为笑还是因为别的什么原因而泛起的红，忽然觉得自己的心脏被什么东西狠狠地撞了一下。

“程小橙。”他说。

“嗯？”

“你以后想做什么？”

程小橙靠在洗手台边上，仰起头看着天花板上的灯管。

灯管有些年头了，光线忽明忽暗地闪烁着，像某种古老的信号。

“找一份编制内的工作。”他说，语气认真得像在做年终述职报告，“最好是偏远星域的后勤站。安安静静的，没有人打扰。每天修修机甲，下班了就回家。

找一个温柔体贴的小妻子，生一两个可爱的宝宝。养一条狗也行，或者猫。

猫不用遛，省时间。”

他顿了顿，补充道：“然后安安稳稳地过一辈子。”

洗手间里安静了几秒。

只有水龙头没关紧的水滴声，滴答，滴答，滴答。

“小妻子？”赛文的声音有些怪。

“嗯，温柔体贴的那种。”程小橙闭着眼睛，好像已经看到了那个画面，“不要太高，到我肩膀就可以了。

会做饭，最好会做番茄蛋花汤。

性格要好，不能动不动就发脾气，不能动不动就扣我的分——”

“扣你的分？”