“机库，现在。”
程小橙盯着那行字看了十秒钟，然后回了一条：“今天放假，机甲维修系不值班。”
“我说现在。”
程小橙把通讯器摔到了床上。
然后他爬起来，拿起工具箱，出了门。
他走在校园里的那条湖上栈桥上，夜风吹得他的头发乱七八糟的，远处那些气派的独栋宿舍楼里灯火通明，隐约能听到音乐声和笑声。
他忽然停下了脚步。
他站在栈桥的正中央，左右两边都是人工湖的水面，映着满天的星光。周围没有人，很安静，安静到他忽然觉得自己很委屈。
是的，委屈。
他不是没有脾气的。他上辈子在社区干了三年，什么样的气没受过？被指着鼻子骂过，被踹过门，被投诉过“态度不好”，被领导在会上点名批评过“群众工作做得不到位”。
那些他都忍了，因为那是工作，他是拿工资的，受气是工作的一部分。
但现在不一样。
他来这里是为了什么？
原本以为有一个重新开始的机会，能够过上安稳的生活，不再像上辈子那样累死累活还不知道为了谁。
但赛文的出现让这一切变得好难。
比调解邻里纠纷还难。
比处理居民投诉还难。
比应付上级检查还难。
因为那些事情，至少他还能讲道理。但赛文不讲道理。
赛文的恶意是没有原因的，没有逻辑的，就像一个黑洞，你不知道它为什么出现在那里，但它就是在那里，吞噬着你所有的努力和希望。
程小橙在栈桥上站了很久。
然后他深吸一口气，把那股委屈咽了回去，就像他上辈子咽下无数次那样。
他重新迈开了步子，朝着机库的方向走。
“等你哪天落我手里了，”他在心里默念，“我一定要你好看。”
他当然知道这是不可能的。赛文这辈子都不可能“落他手里”。
赛文是天之骄子，是赛氏重工的继承人，是站在这个星际时代金字塔顶端的人。
而他程小橙，只是一个Beta，一个贫困生，一个未来会在某个偏远星域的后勤站里安安静静修机甲的维修工程师。
他们的人生轨迹，在毕业之后就会彻底分开，再无交集。
所以，忍一忍就好了。
再忍一忍，就能毕业了。
毕业了，有编制了，就再也不用见到赛文了。
程小橙用这个念头支撑着自己，走进了赛文的机库，走向了那台他修了不知道多少次的“黑锋”机甲。
然后他发现赛文在机库里等他。
不是那种居高临下的、等着使唤他的等，而是靠在机甲上，手里拿着一杯热饮，正低着头在平板上看什么东西，整个人看起来很放松，甚至带着一点……
程小橙不敢想了。
他清了清嗓子。
赛文抬起头，那双深蓝色的眼睛亮了一下。
程小橙确定自己没看错——赛文的眼睛确实亮了一下，像是有人在那双瞳孔里点了一盏灯。
“来了？”赛文的语气和平时不一样，少了一些漫不经心，多了一些……热切？
程小橙狐疑地看着他。
赛文似乎也意识到自己的表现不太对，迅速调整了表情，把那杯热饮递过来：“喝吗？可可，热的。”
程小橙看了看那杯可可，又看了看赛文，脑子里那个“待解决”文件夹里的问题又开始疯狂闪烁。
“你到底想干嘛？”他问。
赛文没有回答。他只是把那杯可可又往前递了递，下巴微微扬着，眼神里带着一种“你最好别拒绝我”的意味，但耳尖已经可疑地红了。
程小橙犹豫了一下，还是接过了那杯可可。
温热的，很甜。
他喝了一口，又喝了一口。
然后他听到赛文说：“你没回家？”
程小橙抬起头，发现赛文的视线落在他的嘴角——大概是可可的奶沫沾在那里了。
“我不回。”他说。因为他没有家，没有人会在一个温暖的屋子里等他。
赛文没有再问，然后让他修了一个不简单也不复杂的零件问题。
快十二点的时候，程小橙终于弄好了。
最后一颗螺丝拧紧，感应线圈的固定扣发出轻微的咔嗒一声，卡进了正确的位置。
程小橙松开手指，活动了一下因为长时间保持同一个姿势而僵硬的腕关节，骨节发出细小的响声。
他收拾好工具包，推开机库的门，准备离开。
夜风吹过来，一大片橙红色的光在夜空中炸开，不是火灾，不是警报，是烟花。
那些光点从地面升上去，在最高处停顿了不到半秒，然后猛地绽放，像一朵巨大的、燃烧的花，把半边天都染成了金色。
紧接着是第二朵、第三朵，蓝色和紫色交错着涌上来，光晕一层一层地荡开，照亮了天空。
辰小尘站在宿舍楼门口，仰着头，看着那些转瞬即逝的光在深色的天幕上依次亮起又熄灭。
他忽然意识到——今晚是新星年的前夜，这个世界的跨年夜。
轰隆隆的声响从远处传过来，一波接着一波。赛文站在他身后，说了一句话。
声音不大，被烟花的轰鸣盖掉了一半，但在夜风里还是清清楚楚地传了过来。
“新星年快乐。”
程小橙转过头。
赛文就站在那里，离他不到三步的距离，一只手插在裤子口袋里，表情淡淡的，甚至可以说没什么表情，好像刚才那句话只是出于某种礼节性的必要。
但他的眼睛没有移开，就那么直直地看着程小橙，看着他有些发愣的脸。
又一朵烟花在天上炸开，绿色的，很亮。
程小橙张了张嘴，想说点什么——“谢谢”，或者“你居然会说这种话”之类的。
但话到嘴边又觉得都不太对，于是只是弯了一下嘴角：
“新星年快乐，赛文。”
身后沉默了两秒。
然后他听到对方没什么情绪的声音：“嗯。”