倒计时第19天。凌晨一点。

苏序在被叫醒之前做了一个梦。梦里是倒计时第100天——她站在殡仪馆的茶水间，手里端着两杯水，一杯放了半杯开水兑了半杯凉水，另一杯还没倒。门外走来一个人——看不清脸。但那个人的声音是范文秀的。说了一句："我拧不开这个药瓶。"

然后她就醒了。手机在震。

唐小米在频道里发了一条消息，加了一个不常用的标记词：「苏姐——能来一下吗。不是警戒哨。是沈度硬盘里的东西。」然后她停顿了大概三十秒——三十秒里苏序已经穿好了外套拿起了工兵铲。唐小米又补了一句：「不用带铲子。不危险。但你需要看。」

安全屋的控制面板屏幕上，唐小米把一个视频文件拖到了全屏。她今天的代码速度比平时慢——不是因为身体还没恢复。是因为她开这个视频之前已经一个人先看了一遍。

视频开头是三行系统日志水印：

「绑定者03——宋予。」

「录像时间：倒计时第87天。」

「录像类型：系统自动备份。备份状态：未完成。被中断于——[数据缺失]。」

然后画面亮起来。

宋予站在一个苏序不认识的地方——不是防空洞，不是小区楼道。是一间办公室。窗台上放了一盆枯死的绿萝。窗外的天空是普通的下午天空——倒计时第87天，末日还没到，但倒计时已经挂在每个人的手机上了。办公室里还有一个人——一个五十多岁的男人，穿了件深蓝色工装外套，坐在办公椅上的姿势是背部靠得很直，双手放在膝盖上，手指缝里夹着一支没点燃的烟。是宋予的父亲。苏序从来没有见过宋予的父亲。但她一眼就认出来了——因为宋予和她父亲有一个一模一样的习惯。不说话的时候下巴微微往左偏。

视频里的宋予没有看镜头。他在看他父亲。

他父亲开口先说了一句——声音很沉，但不是在生气。更像是把要说的话在心里排了太久已经忘了原话，说出来的时候只剩下最核心的几个字。

"你那个系统——我看到了。不是不相信你。是你没必要把全家人都卷进去。你妈心脏不好。你妹妹还小。如果你要囤——你一个人囤。你把你自己的那份囤好就行。我们不要你的物资。你也别因为我们不跟你走就觉得对不起。我们不是不信。是不想信。年纪大了——不想从头学一种世界观。"

宋予在视频里沉默了很久。然后他做了一个动作——从外套口袋里掏出一张叠得整整齐齐的打印纸。纸上是姜听做的第一版血检筛查流程图。他把纸放在父亲面前的办公桌上——放得很慢，像一个儿子在做最后一次试图跨越代际认知鸿沟的努力。

"爸。这个血检——不是我自己做的。是一个在菜市场旁边做数据模型的人帮我做的。他跟你一样——什么都不会跟你要，只是把模型推到了所有人的频道里。末日之前他跟我一个习惯——不欠任何人的。但现在他欠了很多人。不因为别的——因为那些人需要。"