化妆师把最后一缕碎发别到她耳后，退开半步看了一眼。底妆压住了血色，压不住眉骨上那一截浅疤。

"沈老师，可以了。"

镜子里的人没有应声。沈昭宁抬眼，指节蹭过左眉骨上方那道疤，从眉头到眉尾，再回来。

经纪人推门进来，手里是提词器最后一版。

"过一遍流程。"

"嗯。"

"前三个新片，第四个复出心境。第五个开始有风险。"经纪人指节敲在第五条上，"问到五年前——"

"……"

"就按这一句走。"经纪人把那行用红笔圈出来，"'都过去了，感谢大家关注。'按提词器念，一个字别改。台里那边我打过招呼，问完立刻切下一题。"

沈昭宁低头看那张纸。红圈圈得很重，纸都被压出一道弧。

她伸手，把那一页折了个角。

经纪人没看见，已经在翻下一页。"再就是新片宣传词，记得提两次《长夜未明》——"

"我知道。"

她把桌边那本剧本拉过来。封面磨得起毛，一直折到第四十七页。她翻开。中间偏下一行台词被铅笔圈过，圈了不止一次。

*"我替你告别那一年。"*

她指尖在那行字上停了一下，没读出来，也没合上。

"昭宁。"经纪人的声音放低，"如果他们问到他，你打算怎么说？"

化妆师识趣地退到门外。

沈昭宁把剧本合上，封面朝下扣在桌上。

"看现场吧。"

"昭宁——"

"林姐。"她抬眼，"我知道分寸。"

经纪人盯了她两秒，没再问。

化妆师又被叫回来补一道唇线。沈昭宁没看自己的眼睛，看的是左眉骨那道疤。指节蹭了一下，再蹭一下。

手机扣在桌面，亮了一次又灭了。不是她想看的人。

她也没指望是。

---

演播厅的灯比化妆间亮三倍。沈昭宁在主位坐下，资料夹放在膝盖上，左手压住边缘那张翘起来的纸。

主持人姓周，业内出了名的稳。

"复出第一部就是大制作，会有压力吗？"

"会。"沈昭宁说，"压力一直都在。"

"听说围读那天是裴导直接定的你？"

"裴导看的是角色。"

"对女演员来说，二十八岁是不是一个微妙的年纪？"

"等不到合适的时候。"她说，"就只能现在回来。"

回答都很短。她没看提词器，看的是周姐手里那叠卡片。指尖一直压着资料夹边缘那张翘纸。

第十二分钟，周姐换了坐姿。

"那我们聊一个稍微远一点的。"她把卡片翻过来，"如果让现在的你，回头看五年前的那段关系，你会怎么定义？"

提词器开始滚。"那些经历让我成长，感谢所有关注过我的人——"

字幕从她眼前流过去。

沈昭宁先把资料夹合上。

她抬眼，看向正对面那一架机位的红点。

"他爱过你。"

说完这四个字，她停了半秒。

"只是他那时候还不会爱人。"

她没有再补。

周姐的嘴唇动了一下，几乎要问出"他是指——"，被沈昭宁极轻地接住。

"这个问题就到这里吧。"

她把视线从红点上挪开，回到周姐脸上。指尖从纸边松开。她没有笑。垂眼，也没有。像把一件被放错了很久的东西，重新搁回原处。

提词器还在往下滚。后两屏的安全答案没有用上，自顾自跑到了底端，又跳回开头。

周姐喝了一口水的工夫已经把卡片翻过去。"谢谢昭宁。我们换一个轻松的——新片里那场雪戏听说拍了很久？"

"拍得久。"沈昭宁说。

然后停在那里，等周姐接话。她没有等任何人的反应。

弹幕在另一端炸开的时候，演播厅里没有人知道。

---

车停在台后停车场北角。

裴砚舟把手机支在膝盖上。直播信号有零点几秒延迟，所以他比演播厅里的人晚半秒听到那句话。

"他爱过你。"

他的拇指在屏幕暂停键边上。

"只是他那时候还不会爱人。"

没有按下去。

副驾的助理回过头："裴导。"

他没应。

手机震了一下。震第二下。震第三下。公关群在三秒之内蹦出十二条消息。

【建议立刻申请降#沈昭宁 他爱过你#】

【建议放出五年前完整采访素材】

【裴导10分钟内必须有动作，否则被动】

【@裴导 @裴导 @裴导】

助理小心翼翼："裴导，要不要先控一下词条？台里那边可以走快一点。"

裴砚舟把手机按灭。

屏幕灭下去，助理的脸也跟着没了光。

他又按亮。

屏幕里她已经被引到下一个问题。她说了三个字："拍得久。"然后就停在那里。

裴砚舟的喉结动了一下。

他点开微博。点开编辑框。

*五年前不是合作关系，是我——*

光标停在破折号后面。

副驾的人没说话。

裴砚舟看着那半句话。看了很久。

然后他按住删除键。"我"。"是"。"，"。"系"。"关"。"作"。"合"。"是"。"不"。"前"。"年"。"五"。

编辑框空了。

"裴导。"助理第三次开口，"那边已经在带'冷处理'了。"

"不用控。"

"那……回应呢？"

"她没点名，就别替她点。"

"……如果她团队也不发呢？"

"等她那边。"