裴敬山再次出现，是在她们求婚后的第三个月。

这一次，他没有直接去公司。

他打了一个电话。

不是打给裴听澜——是打给宋予微。

“宋医生，我是裴听澜的父亲。”

宋予微接到电话的时候，刚下手术台，一身疲惫。听到裴敬山的声音，她皱了皱眉。

“什么事？”

“我想见听澜。但我知道她不会愿意见我。”

“那你还打来做什么？”

电话那头沉默了几秒。

“我——想让你帮我带一样东西给她。”

“什么东西？”

“她小时候的东西。”

宋予微找到裴听澜的时候，她正在办公室看方案。

“有人托我给你带东西。”

裴听澜抬起头，看到宋予微手里拎着一个旧皮箱。

皮箱不大，棕色的，角上磨得发白，锁扣已经生锈了。看起来很有年头。

“这是什么？”

“你爸给我的。说是你小时候的东西。”

裴听澜的表情僵了一下。

“我不——”

“你先看看再说。”

裴听澜沉默了。

她看着那个旧皮箱，看了很久。

然后，她伸手接了过来。

回到家，裴听澜把皮箱放在茶几上，坐在沙发上，盯着它看了十分钟。

姜晚柠坐在她旁边，没有催她。

“你想打开吗？”

“我不知道……”

“那我陪你？”

裴听澜点了点头。

她深吸了一口气，伸手打开了皮箱的锁扣。

锁扣锈住了，她用力掰了一下，“咔嗒”一声，开了。

皮箱里装着的东西，让裴听澜愣住了。

——是一本相册、一个铁皮盒子、和一封信。

相册很旧，封面已经泛黄了。裴听澜翻开第一页——

是她婴儿时期的照片。

皱巴巴的小脸，被蓝色的襁褓裹着，眼睛闭着，嘴巴张着，像在哭。

照片下面，有一行手写的字——

“听澜出生。6斤8两。哭声很大。像她妈。”

裴听澜的手指颤了一下。

她继续翻。

第二页：她满月的照片，穿着红色的小棉袄，被一个年轻女人抱着。那个女人笑得很温柔，眉眼跟裴听澜有七分像。

第三页：她学走路，踉踉跄跄的，前面有个年轻男人蹲着，张开手臂等她。那个男人——是年轻时候的裴敬山。头发还是黑的，脸上还有笑。

第四页：她三岁生日，戴着生日帽，面前是一个奶油蛋糕。蛋糕上插着三根蜡烛，旁边站着她的爸爸妈妈。

一家三口。

笑容是一样的。

裴听澜的眼眶红了。

她翻了很多页——四岁、五岁、六岁、七岁、八岁……每一年的生日照都在，旁边都有手写的备注。

“听澜四岁，开始学画画了。画了一坨不知道是什么的东西，说是‘爸爸’。”

“听澜五岁，上幼儿园了。第一天哭了。第二天就不哭了。比我勇敢。”

“听澜六岁，掉了第一颗牙。笑起来豁了一个口子，丑丑的，但是——很可爱。”

“听澜七岁，拿了画画比赛的第一名。她说以后要当画家。我说好。”

“听澜八岁——”

这一页的备注，只写了一半。

“听澜八岁，她妈走了——”

后面的字被划掉了，看不清写了什么。

但划掉的那几行字旁边，有一滴水渍。

像是——写到这里的时候，笔停了。然后有人用手指抹了一下。

裴听澜的眼泪，一滴一滴地落在相册上。

她放下相册，拿起那个铁皮盒子。

盒子打开——

里面装着零零碎碎的小东西：一颗乳牙、一根旧头绳、一张幼儿园的奖状、一只手工折的纸鹤、一幅画。

画是裴听澜九岁那年画的——画的是一家三口，手牵手，站在一棵大树下面。树的旁边写着歪歪扭扭的四个字——

“我爱你们。”

裴听澜把那幅画拿出来，看着上面那四个字。

那是她写的。

九岁的她，在妈妈走的那一年，画了一家三口的画，写着“我爱你们”。

但那幅画——没有被丢掉，没有被遗忘，被裴敬山收在了一个铁皮盒子里，保存了十六年。

裴听澜的手在发抖。

最后一封信。

信封已经发黄了，上面写着“听澜收”。

裴听澜拆开信封，展开信纸——

“听澜：

你看到这封信的时候，大概已经恨我很久了。

我没有资格求你原谅。我只是——想告诉你一些事情。

你妈妈走的时候，不是不要你了。她是不要我了。她觉得我太闷、太无趣、太不会表达感情。她说跟我在一起像住在冰窖里。

她走得对。我确实是那样的人。

你妈妈走了之后，我不知道怎么面对你。你太像她了——眼睛像、脾气像、笑起来像。每次看到你，我都想起她。想起她离开的时候，我什么都没做。

我恨自己。但我不知道怎么恨，只能——逃。

我逃到了新家庭里，以为重新开始就会好。但不会好的。因为我在逃的那几年里，把你也丢了。

你一个人在家的时候，我其实知道。我知道你没吃饭、知道你发烧了、知道你一个人缩在沙发上等我回来——但我没有回来。

不是不想，是不敢。

我怕回来看到你，就会想起你妈妈。想起她是因为我不好才走的。想起你也是因为我不好才一个人待着。

我以为我不出现，你就不会受我影响。我以为离你远一点，你就会好一点。

但我错了。