没有一次靠近。

只是——在。

不远不近地，安安静静地，在。

裴听澜看着那些消息，拇指悬在输入框上方。

打了一行字：“酸菜鱼今天很好吃。”

看了三秒，删掉了。

又打了一行：“你在吗？”

看了五秒，删掉了。

最后，她什么都没发，把手机扣在桌上，闭上了眼睛。

算了。

这样就好。

她不追，我不躲。不远不近，刚刚好。

——才怪。

一点都不好。

裴听澜睁开眼，看着窗外渐渐暗下来的天空。

秋天了，风开始凉了。

她忽然很想喝一杯热牛奶。

不是便利店的那种——是姜晚柠泡的那种，温热的、甜的、杯子上印着卡通柴犬的那种。

但她没有说。

她从来不说。

她只是坐在那里，看着窗外的天一点一点地黑下去。

像一座空城，等一个不知道还会不会来的人。

那天下班，姜晚柠没有走。

她在公司楼下的便利店门口站了很久，手里拿着一杯热牛奶——裴听澜每天下午都会喝的那款。

犹豫了十分钟，她还是上了楼。

办公室的灯还亮着。

裴听澜一个人坐在里面，面前是电脑屏幕，手指停在键盘上，但不在打字。她的姿势是僵的，像在发呆，又像在想什么很遥远的事。

姜晚柠敲了敲门。

裴听澜转过头，看到是她，眉心微动。

“你怎么还没走？”

“给您送牛奶，”姜晚柠走进去，把牛奶放在桌上，“您下午那杯喝完了，我帮您续了一杯。”

“姜晚柠，”裴听澜的声音比平时冷了半度，“我说过不用——”

“我知道，”姜晚柠打断了她，声音很轻，但很稳，“您说过不用每天带早餐，说过不用特意给您送饭，说过不用等您加班。但您也说——偶尔就行。”

裴听澜看着她，不说话。

“裴总，”姜晚柠站在她面前，双手攥着身侧的衣角，指节发白，“我是不是做错了什么？如果您觉得我做的那些事让您不舒服，我以后不做了。但如果——”

她深吸了一口气。

“如果不是我做错了什么，那您为什么要躲我？”

办公室里安静极了。

裴听澜看着她——看着她微微泛红的眼眶，看着她攥紧衣角的手指，看着她倔强地抬着下巴、不肯低下头的样子。

像一只被主人推开的小狗，委屈，但不肯走。

裴听澜的心脏像被人攥了一下。

她想说什么。想说我没有躲你。想说你没做错任何事。想说——

“你不能喜欢我。”

这句话是从她嘴里冒出来的，声音比她预想的要轻，轻得像一片落在水面上的叶子。

姜晚柠愣住了。

“什么？”

“你不能喜欢我，”裴听澜重复了一遍，这一次声音更轻了，但更坚定了，“你不应该喜欢我。”

她站起来，走到窗边，背对着姜晚柠。

窗外是临城的夜景，万家灯火，车流如织。但玻璃上映出的，只有她一个人的脸——清冷的、平静的、看不出任何波澜的脸。

“姜晚柠，你是一个很好的人。热情、善良、真诚——所有美好的词放在你身上都不过分。但我不是。”

“我不值得你喜欢。”

“我这个人——”她的声音顿了一下，“我连自己都照顾不好，我怎么能照顾别人？我连让自己开心的能力都没有，我怎么能让你开心？”

“你值得更好的人。而不是一个——连笑都不会的废物。”

最后一个词，她说得很轻，轻到几乎听不见。

但姜晚柠听到了。

她的眼泪掉下来了。

不是委屈的泪，是心疼的泪。

“裴听澜，”她叫了她的全名，声音在发抖，“谁跟你说你不会笑的？”

裴听澜的背僵了一下。

“你笑过的，”姜晚柠说，“喝粥的时候你笑过，看到仙人掌上的蝴蝶结你笑过，那天在车里——你送我回家的时候，你也笑过。”

“你以为我没看到？我全都看到了。”

“你不是不会笑，你只是——笑得太少了。少到你自己都忘了你会。”

裴听澜站在窗前，背对着她，肩膀在微微发抖。

姜晚柠走上前，站在她身后。

没有碰她——她不敢碰。但她站得很近，近到裴听澜能感觉到她身上传来的温度。

“我不会因为你让我别喜欢就不喜欢，”姜晚柠的声音很轻，但每一个字都很用力，“喜欢这种事，不是你说停就能停的。”

“我也没指望你现在就接受我。我只是——想让你知道。”

“然后，我会等。”

“等到你觉得可以的时候。”

裴听澜没有转过身。

但她的手，慢慢从窗台上放下来，垂在身侧。

手指在发抖。

姜晚柠看到了那双发抖的手，想伸手去握，但最终还是缩了回来。

不是时候。

她知道。

“牛奶放在桌上了，”她说，“趁热喝。”

然后，她转身走了。

门关上的那一刻，裴听澜转过身来。

办公室里空荡荡的，只有那杯热牛奶还在桌上冒着热气。

她走过去，端起杯子。

杯子上还是那只卡通柴犬，还是那行字——“今天也要开心呀！”

裴听澜盯着那行字看了很久。

然后，她喝了一口牛奶。

温热的，甜的，顺着喉咙滑下去，暖到了胃里。

但她的眼睛，却是涩的。

不是因为牛奶烫。

是因为——

从来没有人说过会等她。

从来。