二楼最深处的独立阁楼，是谢无辞专属的居所，寻常人不得允许，半步不得踏入。

屋内陈设极简，素雅干净，无半分风月脂粉气。白瓷瓶插着两枝新摘的青竹，案上摆着一把旧琴，书卷堆叠，清宁雅致，反倒像隐世书生的居所，全然不似风月戏楼的住处。

谢无辞刚结束半日吊嗓练舞，褪去了一身练功长衫，只着一袭素白里衣，墨发松松束起，几缕碎发垂落额前，冲淡了几分清冷疏离，添了些许温润柔和。

他坐在窗前，手中捏着一枚温润的白玉棋子，指尖轻轻摩挲，眸光落向窗外喧嚣的朱雀大街，眼底沉沉，不见笑意。

楼下楼下，楼主林晚缓步走来，手中捧着厚厚一叠精致烫金的邀约帖子，轻轻放在案上。

“昨日宫宴一曲，彻底让你压过京中所有伶人。”林晚看着满桌的权贵邀约，无奈摇头，语气戏谑，“这些是今日一上午收到的帖子，王侯世子、世家贵女，尽数在此，个个都想请你赴宴献艺，或是登门一曲，赏赐皆是天价。”

往日里，无数人为求谢无辞一面一曲，散尽千金。

如今得了太后青眼，他的身价更是水涨船高，京中权贵，无不争相结交。

可谢无辞目光落在那一堆极尽奢华的帖子上，眼底毫无波澜，甚至带着几分浅淡的漠然。

他指尖依旧摩挲着那枚白玉棋，声音清淡冷寂：“全数推了。”

林晚早已习惯他的性子，闻言并不意外，只是忍不住多问了一句：“你向来不喜应酬，我知晓。只是昨日宫宴归来，你心绪似乎有些不同。”

他与谢无辞相识多年，看着他从泥泞低谷走到万丈风华，最是了解他的性情。

谢无辞素来冷淡通透，万事不入心，风月不动情，这么多年，从未有何事、何人能让他格外挂怀。

可昨日归来，他静坐窗前整整一夜，沉默良久，全然不像往日淡然模样。

谢无辞闻言，抬眸望向窗外明媚春光，眸光悠远，轻声道：“只是见了个有趣的人。”

“何人？”林晚好奇追问。

谢无辞垂眸，眼底掠过一抹极淡、极浅的温柔，转瞬即逝，快得让人无法捕捉。

“沈家嫡女，沈清砚。”

这三个字，轻轻落在安静的屋内。

林晚微微一怔，随即恍然：“原来是她。京中人人皆知，沈尚书独女，性情佛系寡淡，不争不抢，是京中难得的干净人物。只是听闻她对风月情爱、俊美男儿，素来半点兴趣也无。”

整个京城，无人不爱风华绝色，唯独这位沈家小姐，是个例外。

谢无辞轻声应道：“嗯，半点兴趣也无。”

也是这般，才格外难得，格外让人记挂。

世人皆争风月，逐繁华、慕绝色、贪热闹。

唯独她，避风月、守清净、淡浮华。

他立于风月之巅，看尽世人趋炎附势、痴迷虚妄，早已心生倦怠。

偏偏遇上一个全然无视他所有光环、无心于他分毫的人。

旁人万般争他、恋他、求他，他尽数漠然。

唯独她次次无视、次次淡然，却成了他心底唯一的惦念。

林晚看着他眼底罕见的细碎执念，不由得轻声感慨：“你半生被万人追捧，如今倒是栽在了唯一一个不看你的人身上。”

谢无辞唇角微不可察地弯了一下，无笑意，却有浅浅心绪流淌。

栽了，倒也无妨。

京华风月千万种，万般热烈追捧，都不及她一眼清宁漠然。

窗外春光灼灼，市井喧嚣不息。

世间人人奔赴风月场，争一时惊艳，贪一时缠绵。

唯有他，褪去满身风华热闹，越过满城红尘喧嚣，心底只念一个无心风月的闲人。