她不知道他收到这些信的时候是什么感受。会不会觉得她烦？会不会觉得她给得太多了？她不知道，她只是想给。把能给的都给他。这不是因为她欠他什么，是因为她心疼他。心疼他一个人在外面，心疼他什么都要靠自己，心疼他以前那么飞扬的一个人，现在变得那么沉默。

八月的一个晚上，乐瑶接到王俊源的电话。

“信收到了。”他说。

“嗯。”

“电话卡也收到了。钱也收到了。”

“嗯。”

电话那头沉默了一会儿。

“沈乐瑶。”

“嗯。”

“你别寄了。你自己留着用。你也要买衣服，你也要吃饭。”

“我有的吃，有的穿。你不用担心我。”

“你这样，我心里不好受。”

她握着话筒，听着他的声音。他的声音有点哑。不是哭，是那种想说很多话但说不出来的哑。

“王俊源，我问你一个问题。”

“你问。”

“你以后会有出息吗？”

“会。”

“你确定？”

“确定。”

“那就行了。”她说，“你现在不用想那么多。你好好努力，我等你。”

电话那头沉默了很久。

“我会的。”他说。

王俊源挂了电话之后，在电话亭里站了很久。手里握着那张电话卡。她在信里塞的，两百块。他把每一张信纸都折好，放回信封里。信封上写着“渤海理工大学”。他认得她的字，一笔一划，像小学生描红。

他把电话卡放进口袋里，走出电话亭。天津的八月晚上不冷，风是凉的，吹在脸上很舒服。他想起她信里写的——“你以前不是这样的，你以前多张扬啊。”那都是什么时候的事了？高一高二，他妈还在的时候。她没见过他初中的样子，那时候更张扬。他以为那些东西都不见了，他妈走了之后就不见了。但她还记得。她说“你还会变回去的”。

他抬起头，看着天津的夜空。没有星星，只有几朵云。

他想，他会的。

九月初，大三了。长安山上的榕树还是那些榕树，路边的蓝花楹已经谢了，叶子开始发黄。她背着书包走在校园里，忽然觉得很安心。这里是她的地方。她在这里读书，在这里成长，在这里等他。

回到宿舍，苏敏已经在了。“你回来了！晒黑了！”

“暑假干活晒的。”

彼此又闲聊了几句，说到她弟弟的事。

乐瑶笑了一下。弟弟考上重点高中，是家里的骄傲。她不能让他穿得太寒酸。就像她不能让王俊源在天津过得太寒酸一样。

她收拾一下，坐到床上，从枕头底下摸出那本日记本。翻开，里面夹着她没寄出的信。不是没寄出，是没写完。有些话她在信里写不出来，就写在日记本上。

“我在想，我为什么会这么在乎他？高一的时候，我只是坐在他前面。他敲我的椅背，借我的作业抄。那时候我以为我只是喜欢他。现在不一样了。现在我想的是，他今天吃了什么，他睡得好不好，他过得开不开心。我想的不是‘他’了，是我的人。他是我的人了。”

她把这页日记看了很多遍。然后把日记本合上，塞回枕头底下。

宿舍外面有人在唱歌，不知道是哪个系的，声音很大。省立师范大学和渤海理工大学之间隔着两千公里，可她觉得他就在隔壁教室。敲一下椅背就能转过身，说一声“作业借我抄一下”。

她摸了摸那条紫白相间的手链，戴了快三年了。线的颜色褪得快看不出来，珠子也磨花了。但它没断，一直没有断。

她闭上眼睛，在心里说：王俊源，你快点回来。我等你很久了。

这学期冬天的一个晚上，王俊源从图书馆出来，走在回宿舍的路上。风很大，梧桐叶子被吹得满地都是，踩上去脆脆的。他把外套拉链拉到最上面，缩着脖子。从口袋里掏出随身听——是暑假用第一笔工资买的。他把耳机塞进耳朵里。

张学友的声音从耳机里传出来。

“你知道吗，爱你并不容易，还需要很多勇气。”

他把音量调大了一点。

“一路上有你，苦一点也愿意。”

他想起她写的信。她说“你就是这样的人”。她从来不会说“我为你付出了多少”。她只会说“你以后有出息了，请我吃好的就行”。她把自己能给的一切都给了他，然后还让他不要放在心上。

他觉得很幸运。不是每个人都能遇到这样的人。在你什么都没有的时候，她愿意把自己仅有的一切分给你。不要你的钱，不要你的回报，不要你感激涕零。她只要你好好活着，好好走下去。

他把随身听放回口袋，加快了脚步。

回到宿舍，他躺到上铺，从枕头底下摸出那本书。翻开扉页，那行字在台灯下发亮。

他闭上眼睛，在心里说：我会去的。等我。

第十八章完