二〇〇三七月，乐瑶回到了莆田。

她是从福州直接回来的，没有去天津。本来想去的。放暑假之前她跟王俊源打电话，问他暑假回不回福建，他说不回，要在天津打工。她在电话这头沉默了一会儿，想说“那我过去看你”，但她没说。去天津要路费，到了要住旅馆，他要陪她就要请假、少赚钱。她不能去。

“那你好好打工，”她说，“别太累了。”

“嗯。你也是。”

挂了电话之后，她在福州火车站买了回莆田的车票。二十五块钱，大巴，三个小时。

暑假的青溪村，家里种的梨子和芒果挂满了果，黄澄澄的，沉甸甸的，把枝条压得弯下来。乐瑶到家的时候，妈妈在厨房里做饭，弟弟乐峰在院子里收衣服。乐峰已经比她高了，穿着校服短裤，露出一截小腿，瘦得像根竹竿。

“姐！”乐峰看到她，把衣服往椅子上一扔，跑过来，“你回来了！”

乐瑶把行李箱放下，看着弟弟。半年没见，又长高了。脸上的婴儿肥退了一些，下巴开始有了一点棱角。晒黑了，但黑得好看，衬得眼睛很亮。

“你长高了。”她说。

“我现在一米七三。”乐峰比了比自己的头顶，又比了比她，“比你高这么多。”

她笑了。“你考上哪里了？”

乐峰的眼睛亮了一下。“莆田二中。”

乐瑶愣了一下。“二中？你考上了？”

“嗯。通知书到了。”

她的眼眶一下子红了。她走过去，抱了弟弟一下。乐峰被她抱得不好意思，挣扎了一下，没挣脱。“姐，你干嘛……”

“你太厉害了。”她说。

不是客套。是真的厉害。莆田二中，莆田最好的高中之一，比临江华侨中学还好。乐峰的成绩从小就好，初一就是年级前五，中考的时候考了全校第三。她一直知道弟弟会有出息，但听到“莆田二中”这几个字的时候，她还是忍不住想哭。家里出了一个临江华侨中学，现在又出了一个莆田二中。她和弟弟，都没有让爸妈失望。

“姐，你哭什么？”乐峰的声音有点慌。

“没哭。眼睛里进沙子了。”

“院子里哪来的沙子？”

她松开弟弟，擦了擦眼角。“过两天我带你去买衣服。”

“买什么衣服？”

“新衣服。你上高中了，不能总穿那些老式衣服。”

她拉着乐峰去了涵江。从青溪村到涵江要坐一个多小时的中巴车，车票五块钱。乐峰说太贵了，她说没事。到了涵江，她带着弟弟在商业城逛了一下午。乐峰不太会挑衣服，她就一件一件帮他挑。牛仔裤，浅蓝色的，试了好几条，挑了一条最合身的。又买了几件白色的T恤，棉的，摸着很软。

“再买一条。”她说。

“一条就够了。”乐峰说。

“两条换着穿。高中生了，要穿得像样一点。”

又挑了一条深蓝色的牛仔裤。乐峰去试衣间换好，走出来，站在镜子面前。乐瑶看着镜子里的弟弟。瘦瘦高高的，腰板挺得很直。浅蓝色的牛仔裤衬得腿很长，白T恤干干净净的。头发有点长了，刘海垂下来，遮住了一点额头。

“好看。”她说。

乐峰有点不好意思，对着镜子左看右看。“会不会太贵了？”

“不贵。”

两条牛仔裤加几件T恤，二百多块。她付了钱，没有犹豫。这是她做家教赚的钱。她每个月存一点，攒了半年。她自己也在商场里买了两件T恤，白色的，天蓝色的，比较便宜，但是她穿上好看。她现在正是青春年华，自然也爱美，在有限的条件下把自己打扮漂亮，是一种本能。白色的，棉的，领口有细细的蓝边。她在想，穿这件衣服去见他，他会不会说好看？

她想起他。不知道他在天津做什么。打工，应该是在打工。电子城，组装电脑，站一天，赚几十块钱。他身体也不知道能不能吃得消。

“姐，你在想什么？”乐峰从镜子面前转过身。

“没什么。”她说。

“你刚才发呆了。”

“走吧，回去了。”

回家的中巴车上，乐峰坐在她旁边，把装衣服的袋子抱在怀里。他一直在看窗外，但乐瑶看到他的嘴角是弯的。她看着弟弟的侧脸，心里忽然涌起一阵酸涩。弟弟长大了。考上重点高中了。会穿牛仔裤了。成为一个很好看的少年。会有人喜欢他。会有人对他好。她也希望有人对他好。就像她对王俊源那样。

晚上，乐瑶躺在自己的床上，给王俊源写信。院里的龙眼树叶沙沙响，月亮从窗户照进来，照在信纸上。

“俊源，我回莆田了。弟弟考上了莆田二中，重点高中。我今天带他去涵江买了两条牛仔裤，他穿上很好看。我的弟弟长大了。你也要好好的。你在天津，一个人，要好好吃饭，不要太累。你要保重身体，不能熬夜，不能喝酒。你都记住了吗？”

她写到这里停了一下。看着窗外的月亮，想起他在天津。不知道天津的月亮是不是也一样圆。低下头，继续写。

“我暑假找了家教，初三的英语，一周四次，一小时十五块钱。一个暑假能赚八九百块，够下学期的生活费了。你不用操心我，我过得挺好的。你的学费够吗？不够你跟我说。我这边攒了一些钱，不多，但能帮一点是一点。王俊源，你是我这辈子最在乎的人之一，我不想看你这么辛苦。你以前不是这样的，你以前多张扬啊，走到哪里都是中心。你还会变回去的，我相信你。”

她把信纸折好，装进信封。又从枕头底下摸出一张电话卡，一百块的。是她之前在福州的时候买的，一直没舍得用。她把电话卡夹在信纸中间，封好信封。信封上写“天津市塘沽区天津科技大学××级生物化学专业王俊源收”。

过几天，她去镇上寄信。从青溪村到临江镇，两座山，路边的龙眼树挂满了果。她走得很慢，手里捏着那封信。

她在想，他收到这封信的时候会是什么表情。会不会笑？会不会把那三张电话卡放在枕头底下，和她送的那本书放在一起？会不会在电话里说“收到了”？会不会多说一句“我很想你”？

暑假过得很快。

每天在家，乐瑶帮妈妈干家务，洗衣服、喂猪、打扫院子。暑假后一个月，她回福州去做家教。她几乎每周都给他写一封信。有时候长，有时候短。长的写好几页，短的只有几行。但每一封信里，她都会夹点东西。一张电话卡，或者几百块钱，或者一张她折的星星。她的信从不空着手去。

“俊源，这张电话卡你拿着，够打很久。你别不舍得用。我想听到你的声音。”

“俊源，这两百块你别省着花。去买点好吃的，你太瘦了。”

“俊源，我今天去逛街了，给自己买了一件白T恤，二十五块。你觉得好看吗？下次见面我穿给你看。”