城市像是一座巨大的怪物，它会吞掉每个人的眼泪、金钱、时间，然后吐出尾气，变成它日夜轰鸣的燃料。

这里的每一秒，都装载着截然不同的命运。

有人沉浸在亲人离世中，悲痛哭泣，彻夜难眠。

与此同时，也总有人正在能俯瞰整个城市夜景的露台上，开启新一瓶昂贵的高级香槟，伴随着细密的气泡，哗啦啦翻滚一地。

今天的拍摄场景在艺人北京的家里。苏荀坐在角落的单人沙发上等着，直到下午五点，所有的摄影灯才关掉。

拍摄结束，团队一行人浩浩荡荡地转场去了一家视野开阔的露台吃晚饭。

长条形的实木餐桌上，摆满了精致得像艺术品的冷盘。

一群人用叉子戳着盘子里的菜，团队里女人们聊着最近的减肥但又便秘的烦恼。

那些关于卡路里和体脂率的信息在耳边环绕，苏荀靠在椅背上，偶尔敷衍地“嗯”上一声。

她盯着面前一盘做成爱心形状的鹅肝发呆。

算起来，阿宗已经整整两天没有回过她的消息了。

北京的后事流程那么繁琐，苏荀无法想象丁懿宗一个人穿着黑衣服，在那些冰冷的窗口之间排队、签字、捧起骨灰盒时，到底是一种什么样的神情。

苏荀抿了抿嘴唇，在餐桌底下点开了微信。

她给丁懿宗发了一条信息。

【你到老家了吗？需要帮忙吗？我过去找你吧。】

苏荀盯着绿色的对话框，拿起杯子喝了一口，没喝出来什么滋味。

她已经不记得这句话说过多少次了。

但每一次，都会被对方客气地拒绝掉。

“苏荀？你觉得怎么样？”

如何的女声突然在耳边响起来。

“什么？”苏荀这才猛地从手机屏幕上抬起头，眼神里还带着一丝没来得及收回的茫然。

旁边和她说话的是相识多年的化妆师蓝澜，团队里她和苏荀的关系最好。蓝澜放低了声音重复了一遍，亮晶晶的眼睛里有一种跃跃欲试：“我说，我前几天在三里屯那边发现了一个挺不错的店面，上下两层，位置特别好。我盘算着盘下来，打算开家清吧。你要不要跟我合伙？”

苏荀愣了愣。她脑子里的商业神经动了一下，下意识地问了一句：“位置在哪儿啊？”

蓝澜随后回答了什么、具体报了哪个路名、又描绘了多么宏大的赚钱蓝图，苏荀其实已经完全没有印象了。因为在同一秒钟，她手里的手机突然震动了一下。

她的注意力瞬间被那条新进的信息死死吸引了过去。

屏幕上是丁懿宗的回信，一如既往的礼貌。

【没关系，不用来，我一个人可以处理。】

苏荀的食指敲了敲手机。她想了想，将那些几乎要冲口而出的关心生生憋了回去，最后只在键盘上敲下了最客套的句子。

【有需要帮忙的，随时找我。】

【好。】

果然是这样。

丁懿宗一直特别怕给别人添麻烦，苏荀料到了会是这样的结果，问了也是白问。

“来，走一个！”

身边有人笑着提议，高高举起了手里盛着香槟杯。

苏荀深吸了一口气，利落地锁了手机屏幕，将它反扣在桌面上。

当她再次抬起头时，脸上已经完美地挤出了一个标准的微笑。她端起杯子，熟练地将自己整个人融入群体。

玻璃杯碰在一起，发出了清脆的响声。

在这个华丽喧嚣的夜晚，眼泪和香槟，不过都是会随着时间而消散的液体，其实并没有什么不同。

这个庞然巨物就这样飞快地运转着，霓虹灯日夜不息，它永远不会为了任何一个人的痛苦或者离去而停下半秒钟。

我们所有的痛苦和快乐，在怪物面前，显得格外短暂而渺小。

这就是我们的生活，残酷、华美、毫无怜悯。

＊

丁懿宗办完最后一件大事，是把妹妹和妈妈安葬在了同一个墓园。

妈妈的碑已经在风雨里吹了许多年，字迹有些泛白。而阿祖的碑是崭新的，孤零零地立在另一排。丁懿宗站在两个墓碑之间，山风吹得她骨头缝里发冷。

这一生至亲的两个人，都已经以冷冰冰的石碑形态重逢。

而她自己，留在这人世间，再也没有一个亲人了。

回老房子的下午，阳光有些刺眼，却晒不到巷子的阴郁感。

丁懿宗有四年没踏进这条巷子了。

每年过年假期也不过八天，她都借口说工作忙，一方面机票很贵，她觉得不划算，另一方面，她也确实不愿意回去。

邻居一瞧见她，先是愣了愣，随后凑过来，压低声音说：“阿宗啊你可回来了，你那个老爹……他上个月喝多了中风，右边半身偏瘫，现在起床都困难了，快回去看看吧。”

丁懿宗听着，脸上没有任何波澜往回走。

推开老房子大门，没有上锁。客厅里安安静静，一股陈腐的气味扑面而来。

她没有在客厅停留，直接上了二楼。那是小时候她和阿祖一起生活过的房间。

丁懿宗走到那张熟悉的床前，缓缓坐下。她伸出颤抖的手，拿起阿祖生前用过的枕头，把它轻轻抱在怀里。

她低下头，把脸埋进粗糙的枕套里，仔细地想要闻一闻阿祖的味道。哪怕就是一点洗发水的气息也好。

可是没有。

除了灰尘和发霉的潮气，别无其他。

那个总是惹祸给她惹祸的家伙，连一点味道都没留下来。

丁懿宗坐在床上，目光移到旁边掉漆的旧书桌上。

她起身，走过去拉开书桌下面的抽屉。

里面密密麻麻，塞满了各种各样的叮当猫。有塑料的本子、掉色的挂坠、冰箱贴、小玩具……

丁懿宗摸着那些小玩意，鼻子酸得厉害。她知道，这都是阿祖留给她的。

小时候，丁懿宗有一个很喜欢的叮当猫储蓄罐，那是她求了妈妈很久很久才买回来的，她一直当宝贝一样供着。

有天放学回来，储蓄罐没了。问了才知道，是阿祖为了偷里面的硬币去买零食，不小心给打碎了。

丁懿宗当时一句话也没说。她沉默地拉开书包，拿出作业本，一边流眼泪，一边一笔一划地写作业。

阿祖不知道那储蓄罐对姐姐来说这么重要，她不知所措地站在旁边，扯着丁懿宗的衣角，后悔地跟姐姐说对不起。

但丁懿宗只是摇头，不理她，也不说话。

一滴巨大的眼泪砸在作业本上，把蓝色墨水写出的字迹晕开了一大片。

阿祖慌了，着急地直发誓：“以后……以后我赔你一百个叮当猫，求求姐姐你别哭了，我真的知道错了。”

这些年，丁懿宗在上海工作，经历了很多事，早就不再相信世界上会有一个无所不能的叮当猫了。

她早就知道了生活里所有的苦难都需要依靠自己，没有时光机，也没有任意门。

只是阿祖还一直死死地记得姐姐喜欢叮当猫。无论她去哪，看到这些小玩意，就会用她那原本连吃饭都紧张的钱，把叮当猫买下来，存起来。

丁懿宗看着各种各样的叮当猫，心里不是滋味。

这个傻瓜。

书桌上还摞着一沓阿祖以前的初中教材。丁懿宗随手翻开一本英文书。

里面的书页涂涂画画得乱七八糟，连一页像样的听课笔记都没有。

翻着翻着，她的手指在一页停住了。

那一页上，阿祖用红色的圆珠笔画了很多个圈，死死地圈出了一个单词：shanghai。

在这个单词的旁边，阿祖还画了一个幼稚的爱心。

可是紧接着，那一页又被黑色水笔杂乱地涂抹掉了。旁边写着愤怒又委屈的字：

“答应我生日带我去迪士尼的！又是出差！！！大骗子！！”

丁懿宗站在那，尘埃在空气里浮动。

她想起来了。以前答应过阿祖，圣诞节带她去上海看迪士尼。结果因为工作不允许，她爽约了。后来说生日带她去，结果那天她又被派去外地出差。