马车在泥地里跋涉，行得艰难。雨停了，可湿气渗进骨头缝里，冻得人浑身发麻。林嵊靠在窗边，银葬横在膝盖上，剑鞘上缠的银丝被潮气浸得发暗。林嵊烧得厉害，额头烫得能煎鸡蛋，意识却轻易的清醒。

乔砚坐在他身侧高马尾散了些，几缕碎发垂在额角，衬得那双眼睛愈发深邃。他手里攥着块浸湿了的帕子，动作笨拙地去敷林嵊的额头。

“别手贱。”林嵊闭着眼，声音沙哑地说。

“你发烧了，我要是不给你敷湿毛巾降温，早晚给你烧死，”乔砚把帕子按得更实了些，“我知道你下一句肯定要让我滚，所以我提前说，你让我滚是你的事我偏要跟着你说我的选择，你就算死了变成鬼我也要跟着。”

林嵊没力气再和这个脸皮比城墙厚的傻逼再争辩什么，索性闭嘴不理他。帕子的凉意从额头渗进来，凉意像针一样挑开了记忆的门闩。他往下沉，沉到二十四年前的灭门，沉到那场埋了膝盖的逻娑风雪里。那时他十五岁，身子比现在好些，却也不过是纸糊的灯笼，看着亮但极脆弱轻轻一戳就破了。

逻娑的冬天，雪是带着杀意的。

不是江南那种湿冷的雪，是北地蛮荒里淬了冰碴子的鹅毛雪，一夜能埋掉人命，林嵊独自行在驿道上，衣服被风雪抽的啪啪作响，尘殇弓背在身后弓弦上凝着霜，他时不时抬手拨一下，弦音清越，惊散路边枯枝上栖息的寒鸦。

他要去鬼愁涧，听说那里有邪修作祟，吞了整支商队的生魂。师母不让他去，说他身子骨弱，受不得北地罡风。可林嵊偏要去，越不让他去他越好奇，不仅要去还挑了风雪最大的日子，这种天气，邪修最猖狂也最松懈。

“咳咳……”林嵊掩唇咳嗽，白帕子上沾了星点猩红。他面不改色地收起帕子抬头望见前方山腰上一点昏黄的光。

是一座山神庙。庙门半塌，门轴锁死，他伸手一推，庙里头倒是比外头暖和得多，正中央堆着一堆将熄未熄的火苗，显然不久前有人来过。林嵊扫视一圈，选了离火堆最远的一角，解下外袍铺在地上，坐了上去。他拿起尘殇弓低头擦拭弓弦上的雪水。

约莫过了半柱香时间，庙门被一脚踹开。

风雪灌入，卷着一道黑蓝身影。那人束着高马尾，几缕碎发被风吹得乱糟糟的。他身着黑蓝劲装，腰间悬着一柄长剑，最惹眼的是那张脸，剑眉星目轮廓锋利得像刀削出来的，鼻梁高挺，带着一股子不知天高地厚的攻击性。

他扫了眼庙内，目光落在角落里的林嵊身上道：“这庙我占了，你换个地儿。”

林嵊没抬头指尖依旧在弓弦上摩挲：“庙是神的，又不是你的。神没开口，你算哪门子主人？”

“呦，”那人挑眉，大步走来，靴底踩在碎砖上咯吱作响，“病秧子，嘴倒是利。外头风雪杀人，我让你腾个地方是为你好，冻死在这儿没人给你收尸。”

“多谢好意。”林嵊终于抬眼，那双眼清冷如寒潭，眼尾因高热未退而泛着淡红，“可我偏喜欢这角落。清净，还没野狗乱吠。”

两人四目相对，空气里像有火星子噼啪炸响。

那人忽然笑了，露出一口白牙，笑的危险又肆意：“有意思，我叫乔砚字雁更，临安人，你呢？”

“林嵊。”他淡淡回道，又补了两个字，“字鹤卿。”

“林鹤卿，”乔砚抱臂站着，居高临下的看他，“身板跟纸糊似的，名字倒是风雅。鹤卿？但我看你像冻僵的鹌鹑。”

林嵊垂下眼：“总比你这野狗乱吠强。还雁庚，雁是候鸟，你倒像只扎了根的刺猬，见谁扎谁。”

乔砚被噎的眉心一跳，却奇异的没发火。他盯着林嵊看了半晌，忽然一屁股坐在火堆另一侧，从行囊里掏出个酒囊，仰头灌了一口，又摸出一只烧鸡撕下一只腿大口嚼起来。

“馋不馋？”他故意把油滋滋的鸡腿在林嵊眼前晃了晃，“叫声乔哥哥，分你一口。”

林嵊抬手从怀里取出个瓷瓶，倒出一粒药，干咽下去。他看也没看那鸡腿说：“我不吃嗟来之食，尤其是从野狗嘴里漏的。”

“嘿——”乔砚咬了口鸡腿，含糊不清地骂，“你这人，活该饿死。”

两人隔着火堆，一个吃肉，一个吃药，谁也不看谁，却谁也不挪窝，风雪在外头咆哮，庙里倒是生出一种诡异的平衡，两人虽然互看不顺眼，却都知道对方不好惹。

平衡是被周霁打破的。

后窗突然被撞开，一个身影狼狈的翻进来，带了一身的血沫子和血腥味儿，那人约莫十七八岁，一袭灰袍破破烂烂，左肋下洇着一片暗红，手里却还死死攥着一卷书。

“哎呦我，”他摔在地上疼的龇牙咧嘴，抬头看见庙内两人先是一愣，随即咧嘴一笑 “两位兄台，借个火，借个地儿，外头那帮孙子追了我三里地可算甩掉了。”

乔砚皱眉，振麟剑出鞘半寸：“什么人？”

“别紧张，别紧张，”灰袍少年举起双手，一脸无辜，“我就一散修，姓周名霁，字迟暮。被几个不长眼的邪修盯上了，抢了我半块干粮，没抢着我的书。”

林嵊瞥了他一眼，目光落在他肋下的伤处：“噬魂爪的伤，再不止血，半个时辰后你就真的迟暮了。”

“呦，懂行！”周霁眼睛一亮，蹭到火边龇牙咧嘴的坐下，“兄台，会医术？”

“略懂一二。”林嵊从行囊里取出个针囊，抽了根银针，在火上烤了烤，“脱衣服。”

“啊？”周霁抱胸，一脸惊恐，“兄台，这……这不太好吧？咱们才第一次见面。”

“不脱就等死。”林嵊的声音平静，“丢脸还是死，选一个。”

乔砚在一旁嗤笑：“迟暮，让你脱你就脱。林嵊这人，嘴比他的剑还毒，但手艺还行，至少比你的运气强。”

“乔雁庚，”林嵊头也不抬，“你再废话，下一针扎你亚穴。”

周霁乖乖脱了上衣，露出肋下三道漆黑的抓痕，皮肉翻卷，冒着丝丝黑气。林嵊下针极稳，三针封住伤口周围的血脉，又取出一把小刀，将腐肉剔净。周霁疼得直抽气，却咬着牙没叫出声，只是嘴里不停的念叨：“林兄，你下手轻点，轻点……我这身子骨还要留着看遍天下古迹呢……”

“安静。”林嵊道，手上动作却快，敷药，包扎，一气呵成，“你的书比你的命重要？”

“那当然，”周霁穿好衣服，抱着那卷破书，不知道还以为他怀里抱着个什么稀世珍宝，“书中自有颜如玉，书中自有……”

“免死金牌？”乔砚接话，又灌了口酒，“读书真是读疯了。”

林嵊说好真能坐回角落，继续低头擦他的尘殇弓。“林兄，你这弓看着不凡啊。叫什么名字？”

林嵊回道：“尘殇。”

周霁道：“尘殇？名字够丧的。”

“弓是杀器，”林嵊淡淡道，“名字丧，才配它。”

“那位乔兄的剑呢？”周霁转头。

乔砚道：“振麟。麒麟振翅，见血方回。”

“好名字！”周霁拍拍手，随机又这样咧嘴的捂住肋下，“疼疼疼疼疼……两位，咱们也算共患难过了，不如结伴？这逻娑风雪大，邪修多，三个人总比一个人强。”

乔砚看向林嵊，目光里带着试探“病秧子，你怎么看？”

林嵊抬眼，目光在两人脸上扫了一圈：“随便，别拖我后腿就行。”

“谁拖后腿还不一定呢。”乔砚哼了一声，将酒囊扔过去，“喝点，暖暖你那要断气的肺。”

林嵊接了却没喝，转手递给周霁：“迟暮，你伤后畏寒，酒能活血。”

周霁愣了愣，随机苦笑接过：“……林兄，你这人。”