两人坐电梯到达六十八楼，这层的楼层按钮需要刷卡，祁柏酒才知道，这层和别的向导宿舍不一样。

向导宿舍分布在六十到六十八楼，六十八楼一整层都是单间，能入住的都是排行榜前列的人，还有，贺栀子这种“关系户”。

祁柏酒等在贺栀子房间门口，贺栀子打开门，笑着，“没事呀，你进来吧，我一个人住，我们可以在客厅聊聊天。”

祁柏酒只好进去了。

这房间是个套房，有洗手间客厅，两间关着门的大概是卧室的房间，祁柏酒环顾一圈，房间里放了很多贺栀子的东西，各种漂亮的装饰品、化妆品，还有书本。祁柏酒只是在想，什么时候他也能住进这样一间单人宿舍里，什么时候他的东西不用全部憋屈地塞进书包去，连个自己的柜子都没有。

贺栀子从冰箱拿出一个大盒子，放在了餐桌上，见祁柏酒站在门口发呆，叫了他一声：“祁向导。”

“嗯。”祁柏酒回过神又扬起微笑，走到贺栀子身边：“怎么了？”

贺栀子打开盒子，里面是一个精致的蛋糕。

“我爸爸派人送来的，今天是我生日，我们一起吃吧！”贺栀子开心的笑，又期待的看着祁柏酒，眼睛亮晶晶的。

看着那个精致的蛋糕，祁柏酒又开始想，是怎样的父亲，让这个纪律严明的塔，让这个物资都严格按要求配给的塔，做出了这么一个温情的东西。

“好啊，生日快乐。抱歉没给你准备礼物，你有什么想要的吗？如果我能拿到的话。”祁柏酒坐在贺栀子对面，眼神宠溺地看着她。

“嗯”贺栀子有一瞬迷失在这样的目光里，配合着那张脸，她觉得这就是最好的礼物了。

“我可以叫你别的称呼吗？”贺栀子迟疑了一会儿开口，“叫名字或者祁向导，我觉得太生分了。我们是朋友了吧”

“嗯，是朋友。”祁柏酒点头，“那你叫我柏酒，我叫你栀子，好吗？”

“好！”贺栀子切了一大块蛋糕放在祁柏酒面前，“小酒，你今天能来就是给我最好的礼物啦，不然都没人陪我过生日，爸爸每天都很忙。”

祁柏酒吃着蛋糕，仍然维持着表情和贺栀子聊天，没有纠正她的错误。

很久没吃过蛋糕了，这甜味让人有些怀念。

两人都吃不下了，蛋糕还剩下一大半，贺栀子把它收进盒子放回冰箱，祁柏酒看到冰箱里有几瓶果汁，还有一些新鲜水果。

贺栀子整个人窝在沙发角落，祁柏酒坐在另一端，中间隔了一个空位。

感到有些热，贺栀子侧身去够茶几上的遥控器想开空调，领口微微敞开，一条银色细链滑出来。

吊坠在客厅灯光下晃了一下，吸引了祁柏酒的视线，是一枚弹壳，黄铜色，比制式步枪弹壳小得多，边缘被仔细打磨过，顶端穿了个小环挂在银链上。弹壳表面有些细微划痕，看起来带了很久，被肌肤磨出温润的光泽。

祁柏酒的视线在那枚弹壳上停了两秒。贺栀子调好空调回过头，发现他在看，也低头看了一眼自己的项链：“怎么了”

“这是子弹？”祁柏酒问。

“用过的弹壳。”贺栀子解释，把项链从脖子上摘下来放在手心给他看。“这是我小时候第一次开枪的纪念品，我爸爸给我做的。”

她把弹壳翻过来，底部能看到已经褪色的底火痕迹。“十一岁的时候，我爸第一次带我去靶场，给我拿了一把小手枪，我兴奋地打光了一整个弹夹。”

“这枚，是第一发。”她捏着弹壳笑了一下，有着陷入回忆中的温情。“后来我爸从口袋里掏出来，说给我留着当纪念。”

她把项链递过来让祁柏酒看。祁柏酒伸手接住，弹壳落在掌心里，黄铜在灯光下泛着温润的暗光。打磨过的边缘不割手，能摸到那些细小的划痕。

他把弹壳放回贺栀子手心，说：“很有纪念意义，你父亲对你很好。”

“当然啦”贺栀子把项链戴回去，一边动作一边说，“他是我爸嘛。”

祁柏酒主动接过了话题，想快点掀过这一篇，想要哄一个人开心对他来说再简单不过，更何况一个二十出头的小女生，一个看似很喜欢他的小女生。他们天南海北的聊着，贺栀子笑得花枝乱颤。

看了看时间，祁柏酒便起身告辞。贺栀子送他到门口。电梯门关上后，他靠在电梯壁上，闭上眼。

他在想，有人记得她第一次开枪，有人给她留纪念。他第一次在饭局上敬酒是十二岁，第一次被叫全名罚站是十四岁，第一次被打的站不起身是十六岁。也不值得留任何纪念。他的纪念是记住罚站后失去知觉的膝盖，记好了以后什么该说什么不该说，是记住了不能违抗父亲的命令，因为他的一切是父亲给的，离开了父亲他就什么都不是。

电梯停在六十楼。

他回到了宿舍，又是一个监狱。