这就是权力。

读不懂这些的人永远只能站在电梯角落里给别人让位置。他读得懂。他从小就读得懂。

他父亲的饭局上那些局长、处长、老板们互相敬酒的顺序，比任何教科书都更精确地揭示了谁在上去、谁在下来，谁重要，谁无关紧要。

他十二岁就能看出敬错一杯酒带来的后果，看似无人在意，只是下次饭局那个人不会再被邀请了。

京市塔是一场新的饭局。而他想要在这里坐上主位。

当他来到三十八层，进到林和的办公室里，对方没有请他坐下的时候，他没有等。

祁柏酒把调令推到男人面前，自己拉开宽大办公桌前的实木椅子坐下了，动作不快不慢，自然得像回家。

他的后背靠上椅背，自然舒适。

林和看着他坐下，表情没有变化。但祁柏酒注意到他翻调令的手指顿了一下。

“津市来的，”林和说，“刘海涛那边的？”

“是。”

“他说你是A级。”

“是。”

“京市的A级和你们那边不一样。津市只有你一个向导，自然评级很高，而我们这里有很多向导，标准不同。”

祁柏酒笑了。

“标准确实不同，”他说，“津市的七十几个哨兵只有我一个向导负责。我在那边做过的精神梳理累计超过百次，没有一例失败，没有一例崩溃。你们这边的A级什么含金量我不知道，但我的A级，我认为不是津市塔为了面子而评判出来的。如果京市的评估只是通过看一眼便断言，那你们的标准需要改了。”

他停顿了一下，补了一句：“当然，我可以配合你们的复核流程。毕竟我刚来，按你们的规矩办，应该的。”

林和平静地看着他，似乎在重新估算他的可控程度。祁柏酒能辨别出来，那是看工具是否称手的眼神。

不过无所谓，现在他需要这个机会。

他收到了一个文件袋，里面装着临时居住证，临时身份卡，临时房卡还有临时饭票。全部是临时的。

他的房间在六十楼，那是个四人间，里面住着另外三个向导，都是男性。

这是他第一次住集体宿舍，从小到大，上学时期有司机接送，大学了自己租房子，这还是第一次和别人一起住这么小的房间，当然除了当初和陈如睡的一晚。

祁柏酒心底的排斥让他不接受个人领地被侵犯，尤其是本就对这里的向导抱有微妙的恶意，他更加感到不爽。

另外三个向导不在，只有靠门的空床，他便只能坐了上去，疲惫很快席卷他的身体。

他把背包放在床的角落，自己的东西也没有放在公共书桌上，他只觉得桌子上的杂物碍眼。

但是显然只有服从的份，他现在还什么都不是。

没关系，会过去的，这只是暂时的，他攥着临时房卡对自己说。

换掉衣服，穿上睡衣，祁柏酒把自己埋进被子里。被子薄厚适中，因为房间开着恒温空调，感受不到冷也感受不到热，但是祁柏酒还是更喜欢厚实的被子，宁愿开21度的空调，也想要体会那种充实抱着的感觉。

被子里面是凉的，有隐约的洗衣液味道，应该是今天刚换的，上一个睡这张床的人走了，或者死了，他不知道。

眼眶开始发酸。他睁着眼睛，用力呼吸调整心情。

心率挺稳的，但还是有东西从眼角渗出来。

他把这归结为疲劳。长途车程，睡眠不足，领导盘问，还有讨厌的四人间，让他疲惫。

他累了，所以该睡觉了。

祁柏酒翻了个身，紧紧闭上眼睛。