祁柏酒是被一阵说话声吵醒的。

窗外还是灰蒙蒙的天，光线没有变化，但身体的感受告诉他，已经过去很久了。

宿舍门被推开，杂乱的脚步混着说笑声，还有塑料袋窸窸窣窣的声响。

祁柏酒背对门口，脸还埋在被子里。他不想起来，不是很想看到这些人。

第一个推开门的人看到他，“我去……新来的？这床有人了？”

“好像教官之前说过的……”

“哪儿来的？”

“津市。”

短暂的笑声。

祁柏酒没有动，呼吸均匀，像还在睡。

他在听。

这三个人应该就是他的室友。从声音判断，都是年轻男性。一个声音低沉些。一个声音语速快，声音有些尖，尾音上扬，让人听着觉得刺耳。第三个人似乎没怎么说话。

他们进了宿舍开始放东西，拉开椅子，地吱呀声，东西甩在桌子上的塑料声音。在这个四个人共享的狭小空间里，每个声音都被放大了。

“他的东西就放床上？不用给他腾个柜子？”

“柜子满了，让他自己想办法呗。”

没人说话了。

然后那个很尖的声音开口：“晚上要不要叫他一起吃饭？”

“那你去叫。”

“行啊。”那人笑着。

祁柏酒把脸往被子里埋，四肢像灌了铅，脑子也不够清醒。更重要的是，他还不确定自己应该用什么样的姿态面对这三个人。

在津市塔，他可以轻松地进去，随意地对待所有人，他不需要考虑这个问题。他是唯一的向导，所有人对他客气，不是因为他人好，而是因为他有用。权力就是那样简单直接的东西。

但在这里，有一百六十一个向导，他没有任何稀缺性。

这三个室友，不管是哪个等级的向导，至少在京市塔的体系里，都比他早到，比他更熟悉这里的规则，而且，他没兴趣融入他们三个人的小团体。

他不喜欢当后来者。

曾经他不是这样的。

高二那年，他从市实验高中转到那所刚成立一年的民办学校。

那不是什么贵族学校，是一个和他爸交好的老板新办的，那人想涉足教育。人人都知道，小孩的钱最好赚，多的是人愿意为了孩子倾家荡产。一次饭局上，那个老板和他爸酒酣耳热之际提到了这所学校，说着学校资源如何好，未来规划如何明确，而父亲也乐得将这所未来前途无量的学校收归自己麾下。他爸在饭局上和那个老板碰了杯，第二天他的学籍就转过去了。

政府扶持，宣传力度加大，市政府副秘书长作为表率，把自己的独子从市重点转到了这所民办学校。

学校里没人不知道他是领导的孩子。比起那些贵族学校国际学校，这所学校没有那么多高干子弟，没有那么多富二代，大多是父母拼尽全力送进来的普通人。同学们都投来好奇但是敬畏的目光，一些人对他趋之若鹜，一些人在他身边巴结讨好。老师也被告知，这是个不要得罪的孩子。祁柏酒并不排斥这种环境，他觉得好笑，但是也乐在其中。

那种感觉很好。

他享受那种被让路的感觉，享受那种不需要开口就能得到一切的特权。

他从小就享受着这些，早已习惯。

现在呢？

他躲在一张薄被子下面，三个室友在讨论柜子满了所以没他的位置。那个声音很尖的人说要叫他吃饭，语气里是施舍和调笑。

祁柏酒睁开眼，看着干净的白色墙壁。

胸腔里有一团火在烧，烧得他喉咙发紧。

愤怒。

愤怒这些人看不见他。愤怒自己要躺在这里，听别人决定要不要叫他吃饭。愤怒他爸积攒了半辈子的权力和人脉，在末世里一文不值，连一间单人宿舍都换不来。

他翻了个身，被子发出窸窣的声响。

那三个人同时安静了一瞬。

“醒了啊兄弟。”那个尖嗓子的说，语气里带着点笑意，“要不要一起吃饭？”

祁柏酒坐起来，头发压在脸侧，留下一道红痕。他没看那个人，伸手从床头拿起自己的临时身份卡，揣进口袋。

“不用。”他说。

然后他站起来，拉开宿舍门，走了出去。

走廊里的灯光白得刺眼。他站在门口停了一秒，让眼睛适应，然后朝公用洗手间走了过去。

身后宿舍门还没关，他听见那个尖锐的声音说：“还挺有脾气。”

站在镜子前，他用手把头发往后拢了拢，露出一整张脸。

有淡淡的黑眼圈，脸上印着几道粉红色的印子，有点狼狈。

洗了把脸，走向电梯间。

祁柏酒按下电梯按钮，看着楼层数字从71往下跳。

他的手指在口袋里攥紧了那张临时身份卡，塑料的边缘硌着掌心。

电梯门打开，里面站着两个穿白色制服的向导，胸口别着B级的牌子。

祁柏酒走进去，转过身，背对着他们。

电梯往下。

他盯着电梯门上自己模糊的影子，那张脸没有表情。

没人逼他，是他自己要来的。