早饭是白粥、咸菜、煮鸡蛋。许静玄吃得很少，半碗粥就放下了。她坐在对面，看着沈素心和谢九音吃。目光很安静，没有催促，没有期待。

吃完饭，沈素心从口袋里摸出那片银杏叶。叶子是在后山的银杏树下捡的，已经枯了，边缘卷曲，像一只半握的手。她把叶子放在桌上，推给许静玄。

“素音走的时候，留了一样东西在树根下。不是留给我的，是留给太素宫的。”沈素心看着那片银杏叶，“她说，等春天来了，树根下会长出新的东西。不是树，不是花，是别的。她也不知道是什么。”

许静玄拿起那片银杏叶，对着光看。叶子薄如蝉翼，透过光能看到细密的叶脉，像一幅被缩小了的地图。“她是个好人。不是‘好’的那种好人，是‘对’的那种好人。她做的一切，不是为了自己，是为了让所有被遗忘的东西重新被记住。”

她把叶子放回桌上。“留着。等春天来了，看看会长出什么。”

下午，沈素心在太素宫里走了一圈。她走得很慢，像是要把每一寸土地都重新认识一遍。她走过练武场，场上没有人在练剑，空荡荡的，只有风吹过青石地面的声音。她走过藏经阁，门开着，里面没有人，书架上落了一层薄薄的灰。她走过食堂，几个弟子在吃饭，看到她，都停下筷子，看了她一眼，又低下头继续吃。没有人说话，但沈素心知道她们在看她。用一种好奇的、敬畏的、又带着一点亲近的眼神。

她走过自己曾经住过的房间。门开着，里面打扫得很干净，桌上放着一盏没有点过的灯。她在门口站了一会儿，没有进去。然后她转身，走回后山。

银杏树还在。叶子落得更多了，只剩下几片还在枝头挂着，像最后的坚持。树根下的兰花已经不见了，只留下一圈浅浅的印子，像是花曾经在那里待过的痕迹。沈素心蹲下来，摸了摸那个印子。土是软的，带着露水的湿润。她把手按在土上，感受着那种湿润从掌心渗进去。

谢九音站在她身后。“你在想什么？”

“在想素音。她说她会散开，散成很多人记忆里的片段。我在想，她会不会也散在这片土里，变成这棵树的养分。明年春天，这棵树会长出新的叶子。那些叶子，是不是就是她的一部分。”

“也许。”

“也许是。”沈素心站起来，拍了拍手上的土，“走吧。回去。师姐说晚上做葱油饼。”

她们沿着山坡往回走。路边的草已经枯了，但在枯草根下，有一些极小的、嫩绿色的芽。芽很小，小到几乎看不见，但它们确实在那里。在冬天的尾巴里，悄悄地、不声不响地冒了出来。

谢九音也看到了那些芽。“春天要来了。”

“嗯。春天要来了。”

（第四十六章晨光完）