01

十九岁，你的日子过得很平淡。

平淡到你可以数出兰堂每次离开的天数。你不再像16岁一样问他去了哪里，他也不会在回来的时候说抱歉，你们之间形成了一种微妙的默契。

不过，生活也不是一成不变。

比如，你认识了一位剑士先生。

这件事的起因说来话长，但结果很简单——你们成了笔友。偶尔一封，间隔不定，长短不一。

你在信中写横滨的混乱和你的担忧，写你最近在读的书，写一些关于人的、不着边际的问题。他的回信总是字迹端正，笔画收得干净利落。

今天这封信比平时更厚一些。

你拆开信封，坐在摆着芍药花的窗边。窗外有风，樱花已经谢了大半，花瓣被卷起来贴着玻璃飞过去。

你展开了信纸。

【关于你上一封信中提到的疑问——「如果记忆和认知被扭曲，人还是原来的那个人吗？」——我想了很久。希望我的想法能对你有所帮助。】

【大概十几年前，当时我是一个完全不懂反省的人。彼时我认为人是铁，记忆是锻造留下的锤痕，要么磨平，要么带着走。后来我改变了想法，觉得记忆更像是刀，而持刀的人可能会因为一把刀太过于沉重而想换另一把。】

好像被当成爆炸后的幸存者可能有的PTSD了呢。

【我曾见过一个男人，他在战场上失去了全部的同伴。他逐渐不再提那些人的名字。再后来有人问起他从前的事，他说的版本和事实完全不同。】

【同一条河，同一个渡口，他记忆中的河水是红的，而事实是那年大旱，河里根本没有水。不论其他，他的记忆在扭曲后保护了他，最后战争结束，他组建了幸福的家庭，过上了平稳的日子。】

【河水如果不红，他就无法在失去所有人之后继续活下去。】

听起来有点讽刺。

【所以，关于你问我的问题——】

【我的答案是：人从来不是靠记忆来成为自己的。记忆只是人选择扛在肩上的东西，而选择本身，才是人之所以为人的理由。】

【一个失去全部记忆的人，如果还能在空白之中做出与从前相同的选择，那他就还是原来的人。反之，如果一个人保留了全部记忆却做出了不同的选择，那他才真正变成了另一个人。】

【所以请不必担心。不管你记不记得某件事，不管别人告诉你你“应该”是什么样子——你是由你接下来的选择决定的，不是由你过去经历的事决定的。】

你读到这里的时候停了一下。你能想象福泽谕吉写这句话时是怎样一张脸——银发的男人坐在桌前，脊背挺得笔直，眉毛微微拧着，笔下写的每一个字都不只是观点，还是他的为人。

你继续往下读。

【……不过，我说这些，或许是因为最近发生了一些事。我与一位同伴的分歧过大，已经无法同路。】

【我们在“人应该如何被对待”这个根本问题上无法达成一致。】

【因为理念不同，我们已经走到了分岔路口。】

【无论如何，我会坚持我的想法】

信到这里结束。

落款处端端正正写着他的名字。你把信纸放在膝上，往沙发里陷了陷。手指不自觉地轻点着扶手。

芍药花的香气钻进鼻子里，你放缓了呼吸，想起前段时间真田提到的军方的异动，上面要求他们低调一段时间，军方似乎在搜查什么人。

思绪断开，你把信纸折好，放在抽屉。然后你拿出一张新的信纸，铺在桌上。

笔尖在纸上停了一会儿。

没有马上下笔，你起身倒了杯水，站在窗前看了一会儿街道上被风吹起的枯叶，然后回到桌前，拉开椅子坐下。

笔尖落在纸面上，发出细小的沙沙声。抬起头的时候时间已经来到了下午。

你把信纸折好放进信封，写上福泽谕吉的地址，用胶水封口，放在了玄关。做完这一切，你靠在椅背上舒了口气。

就在这时候，门铃响了。

你起身去开门。

来人映入眼帘。

十六岁正是长身体的年纪，门外的少年比你上次见他又长高了一些。红褐色的头发被风吹得有些乱，他穿着一件黑色的长袖和深灰色长裤，没有穿邮差的制服。

织田作之助手里攥着一本旧书，书脊上的烫金已经磨掉了一半。他看到你开门，点了点头，把书往前递了递。

“下午好，这是上次借的。我已经看完了。”他说。

“请进，织田君。我最近正好新买了一批书呢。”你接过书，侧身让他进来。

织田作之助坐在沙发靠窗的那一侧，你坐在壁炉旁的扶手椅上。他带的书是一本你上次推荐给他的外国小说，你说这本或许能给他正在写的故事一些灵感。

他从口袋里掏出一本巴掌大的笔记本，翻开全是密密麻麻的小字。

“原来如此，写到第三章就写不下去了吗？”你有些了然地说，“会不会是织田君对自己的要求太高了呢？太多追求完美之类的——”

“并不是。”织田作之助有些苦恼，但最后只是说，“可能我还不到开始写作的时候吧。”

你没有多说几句开导的话，点了点头说那么就多积累一些文学功底吧。

然后你们各自低下头看书。厨房的热水在安静地烧，偶尔有翻书页的声响。窗外的风把枝叶刮过玻璃，带出一串细微的刮擦声。

织田作看书的样子很专注，眉毛微微拧着，嘴唇轻轻抿住，偶尔会停下来在本子上写几笔。

下午的光从窗帘缝隙里一寸一寸地移过去，从沙发的扶手移到地毯，再移到你的脚边。你把看完的章节折了一角，抬起头，窗外已经是橘色的了。

你伸了个懒腰。胳膊举过头顶，带动肩膀和后背的肌肉舒展开来，手指在空中虚握了一下。你皱了一下眉，摸了摸肩膀。

织田注意到后，放下手中的书，看向你，神情认真得像在确认你是不是哪里不舒服。然后他开口：

“需要帮你放松一下吗？”

你微微一愣。

然后有些跃跃欲试，“好啊。”

他把笔记本合上放在茶几上，站起身走到你身后。他走路的时候脚步很轻，没有什么多余的声音，你在椅背上靠好，又拿起了旁边的书。

他的手指落在你肩膀上。即使隔着衣服，你也能感觉到他指腹上有一层薄薄的茧。集中在食指和虎口，硬而粗粝，和少年的青涩形成微妙的反差。

他先是试探性地按了两下，像是在确认力道是否合适。然后他找到了正确的力度——指腹推开肌肉纤维里藏着的疲惫。

你的身体渐渐沉进椅子里。呼吸变缓，睫毛不再颤动，搁在扶手上的手完全放松了。从背后只能看到你被椅背遮住的半个侧脸，嘴唇微微合着，像是真的睡着了。

织田作之助低下头。

少年的手指还搭在你的肩膀上，动作停了一瞬。他微微偏过头，试图从侧面看清楚你的脸。夕阳透过窗帘缝隙照进来，沿着他的轮廓描了一道金色的边。

红褐色短发的发尾不听话地翘起来几撮，垂在他额前。他弓着背，放低重心，从下往上凑近你的脸——蓝色眼睛与你的眼睛平行。

他缓缓凑近。你们之间的距离缩短到不足三十厘米，近到他能看清你睫毛的弧度，近到他的呼吸在你脸颊上拂过又收回。

确定你睡着后，他直起身，绕到你身侧，把你手里那本书抽走——合好，折角抚平，搁在茶几上他的笔记本旁边。

然后他弯下腰，一只手臂穿过你的膝弯，另一只手托住你的背，将你整个人从扶手椅里抱了起来。

他抱着你走进卧室，到床边时他弯下膝盖，先让你上半身落在床垫上，再轻轻放下腿脚。他给你盖上被子，动作流畅，做完这一切之后站在床边站了片刻。

他低着头看你，确认你没有醒，然后转身走回客厅。

织田作之助把笔记本和书装进随身带的布包里，走到玄关换鞋。看到玄关上的东西，脚步顿了一下。

信封被一盏台灯压住一角，旁边贴着一张便利贴。

他伸出手，把整封信连同便利贴一起拿起来，放进他布包的内侧夹层里。换好鞋，在玄关回头朝你卧室的方向看了一眼，然后拉开门，轻轻地关上。

走廊里，他的脚步和来时一样，安静无声。

02

黄昏。

福泽谕吉把信投入邮筒，铁皮发出沉闷的一声响。他转身往回走，落日在背后的水平线上把整条路烧成金红色。他穿着一件深色纹付羽织，步伐沉稳，衣摆被风撩起又落下。

路边蹲着一个人。黑色短发散乱地支棱着，眼睛眯成两条缝，嘴角挂着一丝若有若无的笑。

“社长。”乱步说，语气散漫，像是在聊天气。

福泽谕吉停下脚步，没有回头。“什么事？”

乱步戴上眼镜，推了推说，“那个笔友小姐，应该不是跟与谢也晶子一样的人吧。”

“嗯，不是。”

“既然如此，为什么还要这样做？”乱步歪着头，眯起的眼睛里有一丝难得认真的光。

福泽谕吉转过身来。夕阳把他的影子拉得很长，一半投在地上，一半越过乱步的头顶落在石灯笼上。

“乱步，我认为，她是跟你一样的人。”

“嗯？”乱步嘴巴微张，似乎想要抗议。

“总之，这件事情就由我来决定吧。”