“妈妈，接下来事情会很简单。”

警察来了又走，父亲的名字下面从失踪变成死亡，你们带着丧偶和单亲的标签搬到了横滨市区。

10岁，你们在横滨中心找了一间狭小的出租屋。

母亲在纺织厂找到一份工作。每天天不亮出门，天黑了才回来。她手上起了茧，但脸上再也没有淤青。她的头发慢慢蓄长了，在脑后扎成一个简单的髻。偶尔周末休息的时候，她会在菜市场买一条便宜的鱼，回来给你炖汤。

那是你第一次喝鱼汤。很鲜。你端着碗，看见母亲坐在对面看着你笑，眼角有细细的纹路。

你能感受到源自母亲给你的能量越发强大，浓烈的能量不断向你涌来。

你开始上学。课本上的字你大多不认得，但你学得很快，快到老师都惊讶，说这孩子脑子聪明，你的母亲自豪地笑了。

11岁，你度过了平静的校园生活。

你长得不差。准确地说是很漂亮。眉眼纤细，皮肤因为长期营养不良还带着几分苍白的孱弱。你说话轻声细语，笑起来的时候嘴角有两个浅浅的梨涡。老师对你的评价是“安静乖巧、有些内向”。

你的班主任是总爱刁难女生的中年男教师。你能感受到他的眼神从你脸上滑过，停留在最近转学来的一个活泼开朗的女生身上。

开朗女孩突然变得消沉下去。

你做完值日离开了教室。

第二天，你看到女孩紧握一张课桌上的纸，身子颤抖。

没过多久，男老师被开除了，听说他是入赘，女方性情霸道，听说他干了什么对不起她的事，马上办了离婚，还在教育部动用了关系。

你的新班主任是一个年轻的女老师。

你坐在教室后排靠窗的位置，托着腮，看着男老师抱着纸箱从楼道经过，嘴角勾起一个很淡的弧度。

母亲知道你考了第一名，被选为班长，老师在家访的时候反复夸你“懂事得让人心疼”。

她笑着摸你的头，说你是她的骄傲。

你抱住她，把脸埋在她怀里，深吸一口她身上洗衣皂的味道。

“妈妈，”你说，“我们会一直这样幸福下去的，对吗？”

“当然。”她轻轻抚过你的头发，笃定地答道。

你闭上眼睛。

12岁，你的母亲开始烤面包。

她经人介绍认识了一个男人，男人在面包房工作，听说离异带着一个儿子。她跟着学了几个月，在一个周末用烤箱端出了第一炉成品。

那些面包卖相不好看，但很香。你看着面包没有动手。

“怎么了？不试试吗？”妈妈挽着男人的手笑着问你。

你没有动弹，只有黑色的眼珠子缓缓移动到他们挽着的手和男人手机上儿子的照片。

没过多久，你从妈妈同事那听到了他们的消息。

“听说是那个小男孩前一天晚上不小心弄坏了刹车

呐。”

“可怜的父子哟，要我说，小孩子调皮就要打一顿——”

你读着课文，一副好学生的样子。

你听到同学们的窃窃私语。

“话说，你知道那个吧？”

“啊，完全是平常做坏事太多了，终于作到自己家身上了。”

你回到家，黑暗中一个人形矗立着。

你上前抱住妈妈，她没有动弹，良久，她慢慢把手臂搭在你的肩上回抱你，一只手继续往上轻轻摸着你的头，“绫月啊，都这么大了，还爱跟妈妈撒娇。这么离不开妈妈吗？”

“我还小呢，妈妈。”你抬起头，露出笑容。

13岁，母亲当上了纺织厂的领班。

她的气色好多了。脸上开始有了血色，走路的时候脊梁挺得比以前直。她在工厂年会上被评为优秀员工，回家的时候拎着一袋橘子，脸红扑扑的，像个小姑娘一样把奖状举到你面前。

你坐在桌前，就着昏黄的灯光拿圆珠笔帮她描摹奖状边框上褪色的金边。

14岁，你第一次亲眼见识了异能者的战斗。

两个异能者不知为何打到了学校的街道附近，其中一个能操纵金属，把整个十字路口的汽车都掀翻了。另一个不知道是什么异能，一闪而过，速度快到肉眼根本捕捉不到。

你的同学们在讨论的时候兴奋得不得了。有人说好酷，有人说好可怕，有人开始编造各种异能者的都市传说。

在一群黑衣人进了校园后，老师开始解释那是拍戏，演习之类的东西。

15岁，你的生活安宁得像一条笔直的河。

母亲的身体也好多了，周末还有力气拉着你去海边散步。你从初中升上了高中，依然是班里安静乖巧的优等生，依然是那个被老师拿来当榜样的“懂事的孩子”。

16岁，你变成了孤儿。

爆炸发生的时候，你正在市集上。

你不记得那声巨响是什么时候传来的。也许在它抵达耳膜之前，你的身体就已经飞了起来。

可你不疼。

你挣扎着爬起来，发现身上有一层淡淡的光。那层光很薄，边缘泛着即将熄灭的金红色，但它确确实实笼罩着你。你还记得那种触感——温热的，带着洗衣皂和烤面包的香气。

是妈妈的温度。

你疯狂地在废墟中奔跑，脚下的石块被血浸得湿滑。目之所及是一个巨大的坑，除此之外没有其他生物。

你跪在废墟里，出神地盯着手上的光芒。

【莉亚的守护】：受到危险时，在半径1米内展开护盾，任何物理攻击无法攻破护盾。

（该技能为被动效果，它来自一个临死才爆发异能力的母亲）

你搭建了一个临时住所，你每天在巨坑里漫无目的地走着，你发现了一个男人。

你把未知的男人带回了临时住所。

他裹着破烂的黑色大衣，看上去比你大不了一两岁。一张陌生的、俊秀的面孔，却像刚从坟里刨出来的尸体。

做好米糊后，你转身看向他，他已经醒了。

“你需要补充食物。”你柔声说。

他看着你茫然地眨了眨眼，似乎在辨认你的口型。但他看懂了你伸出的手。

他犹豫了。

你笑得更温柔了一些。

“别怕。”

他接过碗喝了起来，你感受到从他身上传来的比母亲日常供给你还要强大能量，你默默将递给他的水杯和你的调换了一下。

“喝点水吧，别呛到了。”

你看着他喝完水，把东西拿回厨房收拾，你的那一杯水流进了下水道。

一只老鼠舔了舔水管里流出的液体，过了一会，它的身体变得僵硬。

你开始了跟陌生男人的同居生活。

————————————————

你不喜欢爸爸，爸爸死了。

你不喜欢弟弟，弟弟死了。

你不喜欢老师，老师坐牢了。

你不喜欢可能造成爆炸的男人，但他强大的异能会很有用。

你喜欢妈妈，可惜妈妈死了。