御书房里还亮着灯，萧兆没有批折子，正靠在榻上闭目养神。

福安先进去通报了一声。

萧凌渊推门进去，没有参拜，就站在御案前面。

他的大氅上还沾着雪沫子，头发被夜风吹得乱七八糟，整个人看起来像是从战场上刚下来的溃兵。

“儿臣听说，父皇要给儿臣选妃。”

萧兆坐直了身子，目光落在他脸上，看了片刻。

“国师跟你说的？”

“儿臣问父皇，是不是？”

御书房中安静了一会儿。

萧兆放下茶碗，靠在榻背上。

“是，年后下旨，朕心里已经有几个人选了，你今年二十一了，不能再拖了。”

“儿臣不要。”

萧兆眼皮跳了一下。

“你说什么？”

“儿臣不要选妃。”

萧凌渊的声音不高不低，铿锵有力，“儿臣不娶！”

萧兆盯着他看了片刻，脸色慢慢沉下来。

他不是没有预料到萧凌渊会抗拒，但没有想到他会抗拒得这么直接、这么不留余地。

“为什么不娶？”

萧凌渊没有回答。

他能说什么？说他有喜欢的人了？说那个人是国师？说他想娶他？

这些话堵在喉咙里，像一根鱼刺，咽不下去，也吐不出来。

“儿臣在北疆待了七年，不习惯京城的日子。也不想耽误哪家姑娘。”声音低了下去，带着一种疲惫的、不想再争辩的无力感。

“不习惯就慢慢习惯。”

萧兆的声音也拔高了几分，“你是皇子，这是你的家，你迟早要回来。至于耽误不耽误，朕替你看的人，不会委屈你。”

“儿臣不娶。”

萧凌渊抬起头，目光直视萧兆，那双墨色的眼眸中没有怒意，没有倔强，只有一种说不清道不明的悲凉，“父皇若是非要逼儿臣，儿臣就回北疆，这辈子不回来了。”

萧兆一掌拍在御案上，茶碗跳了起来，茶水溅了一桌。

“你在威胁朕？”

“儿臣不敢。”萧凌渊跪了下来，膝盖磕在冰冷的石板上，声音闷闷的，“儿臣只是求父皇，给儿臣一条活路。”

御书房中死一般的寂静。

萧兆看着跪在地上的儿子，看着他微微颤抖的肩膀，看着他攥紧的拳头，心中忽然涌起一股说不清的情绪。

他想起萧凌渊小时候，皇后还在的时候，这孩子最喜欢骑在他脖子上，两只小手揪着他的耳朵，咯咯地笑。

后来皇后去了，这孩子就再也没笑过。

十四岁离京去北疆，走的那天回头看了他一眼，那眼神和现在一模一样。

悲凉的，决绝的。

“你回去好好想想。”

萧兆的声音低了下去，不想再继续这个话题，“朕不逼你。但选妃的事，朕不会收回。”

萧凌渊从地上站起来，朝萧兆行了一礼，转身走了出去。

他走在宫道上，月光将他的影子拉得很长，孤零零的，像一柄被人遗落在旷野中的刀。

萧凌渊出了宫门，翻身上马。

他没有回自己的府邸，策马又去了国师府。

这一次他没有翻墙，站在门口拍门，拍得很急，门环撞击木门的声音在深夜的巷子里传得很远。