可是她想起阿荼让她换完衣服就喝粥，于是她坐了下来喝粥。

阿荼在收拾碗柜，头也没抬地问了一句：“孟婆，今天鬼魂要早来，汤备好了吗？”

孟媖正在喝粥，闻言手里的勺子停了一下。

“汤？”

“您每天都要熬汤的呀？”阿荼回过头来看了她一眼，“您忘了吗？”

孟媖放下勺子，走到灶台前，掀开锅盖。锅里是昨天熬好的汤，汤色淡金，香气还在，只是已经凉了。她看着那锅汤，像是不确定它为什么在那里。

“今天……是什么日子？”她问。

阿荼的手停了下来，这才后知后觉发现不对劲，“您没事吧？”

“没事。”孟媖说，把锅盖又盖上了，“就是有点恍惚。”

一整个上午，第一个鬼魂来喝汤，孟媖端了一碗递过去，递到一半忽然停住了。她低头看着碗里的汤，又看了看那个鬼魂，像是不确定自己该做什么。阿荼在旁边小声提醒了一句：“孟婆，汤。”孟媖这才把碗递过去，等鬼魂喝完走了，她才把空碗收回去，放在水槽里。阿荼走过去拿起那只碗，发现碗沿上有一层薄薄的盐，孟媖早上搅拌汤的时候忘了放盐，直到递出去之前才想起来临时加了点盐进去，但放盐的时候手又抖了一下，所以盐撒在了碗沿上，没有落进汤里。

阿荼把那层盐抹掉，没有说话。

到了下午，大公主也醒了过来，精神奕奕的，似乎睡了一个好觉。她看见孟媖坐在灶台边发呆，走过去问：“怎么了？”

孟媖抬起头，看上去有点忧伤：“我想不起来一些事了。”

大公主在她面前坐下：“什么事？”

“我来地府之前，是干什么的？”

大公主看着她，沉默了一会儿。

“你是风神。呼风唤雨，腾云驾雾。”

孟媖听着这些，像是在听一个跟自己无关的故事。她在脑子里搜了一遍，没有找到任何关于风、关于云、关于天的记忆。她只记得自己站在灶台前搅汤，记得彼岸花掐头去尾后在水里泡一炷香，记得忘川河的水光在夜里泛着灰蒙蒙的亮。别的什么都没有。

“风神？”她重复了一遍，“我怎么不记得了？”

大公主没有回答。她伸手把那锅凉了的汤端起来，倒回锅里，重新生火，重新加热。蒸汽升起来的时候，她转过身，看着孟媖。

“你去找阎王问问。”她说，“他知道。”

孟媖站起来，拍了拍衣角，朝阎王殿走去。她的脚步不快不慢，像走在一条她走过很多次但从来没有认真看过的路上，现在她停下来看，发现路的两边长满了花，红色的，一丛一丛的，延伸到看不见的远方。

阎王看见她进来的时候，正在批一份公文。他放下笔，抬起头，目光在她的脸上停了一瞬。

“你来了。”

“你好像知道我要来。”孟媖说。

阎王没有回答。他站起来，走到身后的柜子前，打开最上面那一格，从里面取出一本旧簿子。簿子的封皮已经发黄了，边角磨得发毛，像是被翻过很多次。他回到桌前，翻开簿子，翻到某一页，然后把簿子转过来，推到她面前。

孟媖低头看着那一页。纸上写着一个名字，是她自己的名字——孟媖。名字下面有一行小字，字迹清晰，墨色已经泛褐，像是写了很多年了。

“某年某月，孟媖自投湘江。”

她盯着那行字看了很久。她的手搁在桌沿上，指尖轻轻触着纸面，像是想从那行字里摸出什么。她在等，等一种感觉——心痛，或者别的什么，但什么都没有。她看着那行字，像是在看别人的故事，一个跟她没有关系的人。

“这个人，”她问，“是我吗？”

阎王看着她，沉默了一会儿。

“是你。”

“我为什么要投江？”

阎王的嘴唇动了动，像是想说什么，又咽了回去。

“为了一个人。”

“谁？”

阎王没有回答。他伸手把簿子合上，放回柜子里，关上柜门，转过身来。

“看来，你真的不记得了。这很好。”

孟媖站在桌边，目光还落在那扇关上柜门上。

“我是不是应该难过？”

“应该。但你没有。”

“为什么？”

阎王看着她，那双眼睛里有一种说不清的东西。

“因为你已经放下了。不是忘了，是放下了。忘了比放下容易，放下才是真的过去了。”

孟媖站在那里，很久没有说话。她想起自己每天站在灶台前搅汤，想起那些鬼魂喝完汤后空掉的眼神，想起彼岸花在忘川河边一季一季地开、一季一季地落。她觉得自己确实放下了。她不知道那个人是谁，不知道她为什么要投江，不知道她以前是风神还是雨神，还是别的什么，她只知道她现在站在阎王殿里，心里很轻快，一直压着东西没了。

“也好，”她说，“我从来没有感觉这么轻松过。”

她转身走出阎王殿，没有回头。阎王站在案桌后面，看着她的背影消失在门口，然后低下头，看着自己那双没有拿笔的手。他也在那里站了很久，久到窗外的风从彼岸花海上吹过来，带着一阵若有若无的香气，像是很多年前，有人站在忘川河边看着同一个方向。

孟媖回到孟婆庄的时候，灶台上的汤已经重新烧开了。大公主站在锅边，拿着勺子，一下一下地搅着，动作跟她学的一样精准，花瓣在水面上打着旋，沉底，汤色慢慢泛出一层清亮的茶色。

她看见孟媖走进来，没有问她去了哪里，只是说：“汤快好了。”

孟媖嗯了一声，在灶台边的凳子上坐下来。

她坐下来的时候，觉得今天地府的天比平时亮了一些。忘川河的水光还是灰蒙蒙的，彼岸花还是红的，可她觉得它们不一样了。也许不是它们变了，是她看它们的角度变了。

阿荼端了一碗新汤过来，放在她手边。汤冒着热气，香气扑鼻，是月老调整过的方子，多加了半勺盐，刚刚好的回甘。孟媖端起碗喝了一口，不是苦的，是暖的。她端着那只碗，碗沿贴着掌心，暖意透过瓷壁渗进皮肤里，像是有什么东西顺着那条缝慢慢地、慢慢地渗进了她心里。

她放下碗，站起来，走到院子门口，看着远处的彼岸花海。花海翻涌着，红的，一浪一浪的，像一条永远不会停下的河。她看了很久，风把她的头发吹散了几缕，她也没有伸手去拨。她身后传来大公主和阿荼说话的声音，似乎在讨论明天的汤该放多少盐。阿呆在厨房里切菜，刀起刀落，笃笃笃的。

一切都是寻常的，跟昨天一样，也许明天大概也会一样。但孟媖站在院子门口，觉得自己好像第一次真正看见那些花。虽然它们以前也是红的，但现在红得不一样了。她说不清哪里不一样，只是觉得它们比以前好看了一些。