天光从树叶的缝隙里漏下来的时候，阿芦靠着树干睡着了。她的头歪向一边，散乱的头发遮住了半边脸，呼吸很轻很浅，像一只受了伤的小动物，连睡着都不敢放松。她的手还攥着刘二狗给她包脚的那块布，攥得很紧，好像怕它跑了似的。

刘二狗坐在旁边，没有睡。他看着她的脸，看了很久。那张脸上有巴掌印，有血痕，有干了的泪渍，瘦得颧骨高高凸起，皮肤底下青色的血管隐约可见。不好看。比他偷过的人家里的东西都不好看。可他移不开眼睛。

他不知道为什么。

天亮以后，他背着她继续走。他们没有方向，没有目的地，只有一个念头——离开那个村子，越远越好。刘二狗在附近几个镇子都做过“生意”，认识他的人不少，不能去。他挑了一条从没走过的路，往南，翻过一座山，到了另一个县。

后来，他们在山脚下的一个破土地庙里安了身。土地庙小得可怜，一尊半人高的土地公泥像，脸被雨水冲掉了半边，笑眯眯地歪着脑袋，像在跟谁开玩笑。香案断了一条腿，用砖头垫着，上面落满了灰。他们打扫了三天，把灰擦了，把地上的草拔了，把屋顶的漏洞用茅草堵上。刘二狗从镇上捡了一块破门板，扛回来当床，门板太短，他的脚伸不直，只能蜷着腿睡。

阿芦安顿下来的第一件事，不是休息，不是吃饭，是对着那尊歪着脸的土地公磕了三个头。

“你磕什么？”刘二狗问她。

“求菩萨保佑。”阿芦说。

“那不是菩萨，是土地公。”

“都一样。都是神仙。”阿芦说，“求神仙保佑你平安。”

刘二狗想说“我不需要神仙保佑”，但话到嘴边又咽回去了。他看着阿芦跪在地上，额头贴着冰凉的地面，磕了三个响头，每一下都实实的，咚咚咚的，磕完抬起头，额头上沾了一块灰，像抹了一道灰印子。他没有说话，只是把那块门板往她那边挪了挪，让她睡那头，他睡这头。

关于阿芦的肚子，刘二狗是从她弯腰捡柴的时候发现的，那天她身子往前一倾，衣裳绷在腰上，鼓出一个圆滚滚的弧度。他盯着那个弧度看了很久，手里的柴掉了一地，他才回过神来。他没有问，阿芦也没有说。两个人就这么沉默着，一个假装没看见，一个假装没被发现。

那天晚上他们躺在门板上，月光从屋顶的窟窿里漏下来，照在她隆起的肚子上。她把他的手拉过来，放在那个鼓包上。

“是那个老不死的。”她说，声音很轻，像怕惊动什么。

刘二狗没有说话，手贴着她的肚皮，隔着那层薄薄的皮肉，他感觉到的不是胎动，而是她的心跳，一下一下的，很慢，很沉。

“这个孩子不是你的，你还会要我吗？”

刘二狗把手翻过来，掌心朝上，手指扣住了她的腰。

“要。”他坚定地说。

阿芦把脸埋进他的肩窝里，没有哭，只是把额头抵在他的锁骨上，抵了很久。她的额头冰凉，他的皮肤被那一小块冰凉贴出了滚烫的错觉。他用手掌盖住她的后脑勺，她的手从他的腰间绕过来，攥住了他后腰的衣裳，攥得很紧。

孩子在一个雨天出生，但是土地庙的屋顶是破的，雨漏了进来，刘二狗只能用身子挡着，把阿芦和孩子护在怀里，但不幸中的万幸是生这孩子的时候阿芦没遭多少罪，羊水破了没多久，肚子疼了没几下，就顺利生了下来，刘二狗甚至都来不及去请人来帮忙，也幸亏顺利，不然他都不知道该请谁来帮忙。

那是个女儿，瘦得像只小猫，皮肤皱巴巴的，红通通的，拳头攥着，指甲盖薄得透明，这孩子的哭声却响亮得把雨声都盖住了，同时这一声响亮的哭喊，把阿芦对孩子会不会如她那体弱多病的前夫，也就是孩子同父异母的哥哥一般不健全的顾虑打消了一大半。

阿芦抱着孩子，检查了许久，确定这是个全乎的孩子后，才交到刘二狗的手里。

“你抱抱她。”

刘二狗伸出手，两只手僵硬地托着那团小小的、温热的东西，不敢动，不敢用力，怕一用力就碎了。孩子在怀里扭了一下，嘴一张一合地找奶吃，小嘴蹭到他胸口，湿漉漉的，像一条小鱼在他身上啄。

“她喜欢你，也像你。”阿芦说。

刘二狗知道她说的不是长相。一个刚出生的婴儿，皱成那样，看不出像谁。她说的是别的——是命。这个孩子跟他一样，一出生就没有一个安稳的家，没有人知道她将来会去哪里，会过什么样的日子。他把她贴在胸口，贴了很久，久到她睡着了，久到雨停了，久到阿芦也睡着了。

等到阿芦醒来后，看着熟睡中的孩子，声音轻得像风，“叫她小草吧，刘小草。别人家都盼着闺女像花一样漂亮，我偏偏觉得草好，落到哪儿都能生根，风吹不折，雨打不死。希望她以后走到哪儿，都能自己长起来，活得如草一样茂密。”

刘二狗觉得这个名字不好，听起来太苦了，可他没有说出来。他把小草放在阿芦怀里，去灶台边生火，煮了一锅粥。粥很稀，能照见人影，但他多放了一把米，那是他偷了好几天的口粮攒下来的。阿芦喝了两碗，小草喝了一碗半，因为奶水不够，他们只能就把粥熬得稠稠的，一勺一勺地喂。

小草长得很快，她的笑声很响，咯咯咯的，像山里的泉水，从石头缝里蹦出来，叮叮咚咚的，拦都拦不住。阿芦每次听到她笑，脸上的表情就会软下来，像冰面底下的河，悄没声息地化开了。

可是小草太瘦了，她跟他们吃得太没有营养了，她爬得比别人家的孩子晚，站得也比别人家的孩子晚，扶着墙壁站一会儿就跌倒了，跌倒了就不想爬起来，趴在地上，下巴搁在手背上，眼巴巴地看着阿芦，嘴巴一瘪一瘪的，想哭又不哭。阿芦蹲下来，把手伸给她，她伸出两只手抓住阿芦的拇指，借着力站起来，站起来了又笑，笑得露出两颗小米牙，口水从嘴角淌下来，亮晶晶的。

刘二狗站在旁边看着，心里像有什么东西在拧。

他开始偷更多的东西。不是为自己，而是为这个来之不易的小家。

有一次刘二狗去镇上，路过一个大户人家的后门，看见一个穿着绸缎的女人抱着一个孩子在院子里晒太阳。那孩子裹着大红绣金的襁褓，胖乎乎的，像一只肥嘟嘟的小猪，腿蹬得有力，手脚在空中挥舞，嘴里咿咿呀呀地叫。旁边站着一个丫鬟，手里捧着碗，碗里是炖得烂烂的肉粥，一勺一勺地喂，孩子吃一口吐半口，丫鬟擦都擦不及。

刘二狗蹲在墙根底下看了好久才走。

那天晚上他回到土地庙，小草在发烧。阿芦抱着她，额头贴着小草的额头，眼泪无声地流。刘二狗摸了摸小草的额头，烫得吓人。他翻遍了全身，只找到几百文，又跑了好久的路去镇上请大夫。可是大夫不肯来，说夜里不好走山路，出再多钱也不去。

刘二狗扑通一声跪在地上，抱住了大夫的腿。他这辈子没求过人，偷东西被抓挨打的时候没求过，饿得快死的时候没求过。可那天晚上他抱着大夫的腿，死活不肯撒手，眼泪鼻涕糊了一脸，嘴里反反复复就是一句：“求求您了，求求您了，孩子快不行了……”

大夫使劲蹬腿，蹬不开；骂他，他不吭声；踢他，他也不躲。就那么抱着，像溺水的人抱住一根浮木，死也不松。

大夫最后实在是没办法了，又见这男人哭得一把鼻涕一把泪的，到底心软了。他叹了口气，不情不愿地提上药箱，跟着刘二狗出了门。山路不好走，黑灯瞎火的，大夫摔了一跤，刘二狗赶紧去扶，大夫推开他的手，说“走你的，在前面带路”。

到了土地庙，大夫看了小草，把了脉，开了药。他把药方递给刘二狗，说了一句：“孩子底子弱，这样下去不是办法。”

说完摇了摇头，背起药箱独自一人提着灯摸索着下山了。

刘二狗后来才发现，大夫不但把那几百文的出诊费原封不动地放在了门板上，自己添了点钱进去。他添的不多，但够买一小把米，一家三口还能吃一阵子。

从那以后，他再也没有偷过医馆的东西。不是怕被抓，是怕再遇到这样的人。这样的人不多，碰上一个，就不能再碰第二个了。

之后，刘二狗更拼命，更大胆了。他跑更远的地方，偷更值钱的东西。有一次他偷了一个布庄老板的钱袋，里面足有十两银子，够他们生活好久了，他甚至想，也许可以不用再偷了，靠这笔钱做点正经买卖。可阿芦的病就是在那时候发作的，她咳血，咳得很厉害，有时候咳到站不起来，弯着腰蹲在地上，嘴角挂着血丝，还冲刘二狗摆手，嘴里说着“没事没事，我没事”。

看了大夫说，她的病根是从小干粗活落下的，当年被夫家关起来的时候下了死手打，逃跑的时候因为怀着身孕，一路颠簸本就亏了身子，如今这些年吃了上顿没下顿，病根发作便来得又急又猛。他也没办法根治，只是试着开了方子，说先吃几剂看看。