他从身上摸出一把刀。那刀不大，是平常用来割肉吃的，刀刃磨得很快。他把刀尖插进门缝里，一点一点地撬那个锁鼻。锁鼻是铁的，老旧的铁，生了锈，不太结实。他撬了几下，铁皮发出嘎吱嘎吱的声音，在这夜里显得很响，像老鼠在啃木头。他停下来，听了听动静，门外那两个打瞌睡的人还在打盹，呼吸声粗重，没有被惊醒。他继续撬。

锁鼻被他撬开了，他推开那扇门，门轴发出一声尖锐的吱呀声，他的心跳漏了一拍，回头看，那两个打瞌睡的人中的一个翻了个身，嘟囔了一句什么，又继续睡了。

他闪身进了庙里。

月光从屋顶照下来，照在那尊半倒的菩萨像上，菩萨的脸歪着，嘴角带着一丝诡异的笑，像是在嘲笑什么。刘二狗没看菩萨，径直走到供桌底下，蹲下来，伸出手。

“走。”他说。

供桌底下的人没有动，只是睁着那两只大大的眼睛看着他。那眼神里有恐惧，有怀疑，还有一种他看不明白的东西，像是一个溺水太久的人，忽然看见有人伸了一根竿子过来，她不敢抓，怕那是幻觉，怕一抓就醒。

“我带你离开这儿。”他说。

“你是谁？”她问。声音很小，沙沙的，像砂纸刮过木头。

刘二狗张了张嘴。他说不出“我是来救你的”，因为他不是。他是来偷东西的，不是来救人的。他从来没救过人。他不知道救人应该怎么说。

“一个贼。”他说。

那人看了他几秒，忽然从供桌底下爬了出来。她爬出来的时候，刘二狗看见她全身都是伤，胳膊上、腿上、背上，青一块紫一块，有的已经结了痂，有的还在往外渗血。她的衣裳被人撕破了，用一根草绳系着，勉强挂在身上。

他蹲下去，让她趴在他背上。她犹豫了一下，伸出手臂环住了他的脖子。她太轻了，轻得像一捆干柴，瘦骨嶙峋的手臂硌着他的脖子，硌得生疼。他背着她站起来，她的脚离了地，在空中晃了两下，然后不动了。

他背着她，从破庙的后门出去，穿过一片荒地，翻过一道矮墙，走了很远很远的路。月光照着前路，田埂上的草湿漉漉的，露水打湿了他的鞋，打湿了她的脚。她的脚上没穿鞋，脚趾头冻得发白，指甲盖里全是泥。

她伏在他背上，忽然问了一句：“你叫什么名字？”

“刘二狗。”

沉默了一会儿。

“我叫阿芦。”她说。声音还是很小，但比刚才稳了一些，像是一个人从深水里浮上来，终于换了一口气。

“阿芦。”他在嘴里念了一遍，没有说好还是不好。

“你刚才说你是贼。”她又说。

“嗯。”

“既然是贼，为什么要救我？你不是应该来偷东西吗？”

刘二狗没有回答。他也不知道为什么。他背着她在月光下走，穿过一片又一片的田野，远处的村庄黑黝黝的，像一头头趴在地上的野兽。他不知道自己要把她背到哪里去，他没有家，没有地方可以安顿她。他自己都是到处流浪，有一顿没一顿。可他背着她走了一夜，没有把她放下。

天快亮的时候，他们走到了一片树林里。他找了一棵大树，把她放下来，让她靠着树干坐着。她去看了看她的脚，脚底全是伤，草茬子扎进去，有的已经长在肉里了，黑黑的一粒一粒，像芝麻。他从衣服上撕下一块布，给她包了脚。她看着他的手，看着他笨拙地缠布条，缠得松松垮垮的，一碰就要掉。

“你救了我，”她说，“张家的人会找你麻烦的。”

“我不怕。”他说。

“为什么？”

他想了想。

“不知道。”他说。

阿芦看着他的脸，看了很久。天光从树叶的缝隙里漏下来，落在他的脸上，斑斑驳驳的。他的脸不像一个好人的脸，轮廓太硬，眉毛太浓，嘴角往下撇着，像是随时要骂人。可他给她包脚的动作很轻，轻得不像那双粗大的手能做出来的事。

她忽然说了一句话。

“不过就算是贼也比张家的人好。”

刘二狗的手停了一下。他没有抬头，继续包脚，但布条在他手里变得稳了，不再松松垮垮的。他把那个结打得很紧，紧到不会掉，又不会勒着她的肉。

那是他这辈子第一次被人说“好”。