“1982年6月8日闷热树。那棵老槐树。它好像在叫我。我不敢靠近。可是……我好像‘看’到了一些和它有关的……不好的事情。很久以前的事情。”

老槐树主动“呼唤”？秦柠“看到”了与树相关的、很久以前的“不好的事情”。这说明，异常并非始于秦柠，老槐树本身就有问题，可能关联着更早的、被掩盖的悲剧。

“1982年6月15日夜 我又‘看见’了。这次更清楚。是一个人。在树下。血。很多血。我认识那个人吗？时间不对……我看不清脸。但我好怕。那棵树……它在看着我。我知道。”

更具体的“看见”。树下，血，一个人。秦柠不确定是否认识，但感觉“时间不对”。是关键。树下发生的惨剧，可能不是发生在秦柠所处的“现在”（1982年），而是在更早的“过去”。秦柠的“看见”，能穿透时间？那棵树，是连接不同时间点的媒介或锚点？

最后一页，那凌乱颤抖的：“它找到我了。我逃不掉了。”

“它”。不是“他”或“她”。中性，或非人。

林薇的目光死死盯在“时间不对”这四个字上。一个大胆得近乎疯狂的假设，在她冰凉的脑海中逐渐成形。

秦柠的“看见”，或许不仅仅是预知或感知，而是……一种时间的错乱感知？她能“看见”与老槐树相关的、不同时间点上发生的悲剧？而她自己的死亡（或“没了”），是否也是因为这种“看见”，引来了那个“它”，或者触发了某种跨越时间的诅咒？

那么，现在发生在自己身上的事情呢？秦柠“看见”了自己的死亡倒计时，并宣告出来。是因为自己也在那个镜廊噩梦里，因为自己也接近了老槐树和那栋废弃老楼的秘密，所以被“它”标记了？还是说……自己现在的处境，本身就是秦柠当年遭遇的某种延续或回声？

秦柠“没了”。在1982年，快毕业的时候。根据陈教授的含糊说法和日记的骤然中断，很可能就是在写下最后那句话后不久。

如果秦柠的“没了”与老槐树、与那栋镜廊老楼下的血迹直接相关，那么，破解她死亡真相的关键，或许并不完全在“现在”的校园里，而在“过去”，在1982年那个夏夜，究竟发生了什么。

而自己脖子上那道镜中红线……是否就是当年秦柠死亡方式的映射？或者，是“它”施加标记、最终收割生命的方式？

她需要回到那个地方。不是废弃老楼，也不是老槐树下。而是……连接点。如果老槐树和镜廊老楼地下存在某种联系，如果秦柠的“看见”与时间错乱有关，那么，那个可能存在的、连接不同时间点的“通道”或“薄弱处”，或许才是关键。

日记里提到老槐树的“呼唤”和“看着”。环卫老人说树下“不太平”，有“女学生”的旧事。论坛帖子提及八十年代初该区域有学生“非正常死亡”。陈教授证实秦柠“人没了”。镜廊老楼下的血迹和抓痕……

所有这些，都指向老槐树下方，或者其根系延伸所及的深处。

她猛地合上日记。塑料封皮发出轻微的啪嗒声，在寂静的自习区里显得格外清晰。旁边一个正揉着眼睛的男生似乎被惊动，抬起头疑惑地看了她一眼。

林薇顾不上这些。她看了一眼挂钟：5:48。