第七天的开始，没有黎明。

林薇是趴在图书馆自习区冰冷的实木桌面上，被一种尖锐的、仿佛金属刮擦玻璃的耳鸣声硬生生刺醒的。不是外界的声音，是直接从她大脑深处迸发出来的噪音，带着灼烧神经的痛楚。她猛地抬起头，颈椎发出不堪重负的“嘎嘣”轻响，眼前金星乱冒，好一会儿才勉强聚焦。

周围的光线是一种惨淡的、缺乏温度的灰白。通宵区域的灯还亮着，但电力似乎不稳，日光灯管发出嗡嗡的低鸣，光线忽明忽暗，在埋头苦读或趴伏休息的寥寥几个学生身上投下摇曳不定的影子。空气里弥漫着熬夜特有的、浑浊的咖啡因和体味混合的气息，此刻闻起来却带着一种陈腐的甜腻，令人作呕。

她看了一眼墙上的挂钟：凌晨5:17。

第七天。

最后一天。

心脏像是被一只无形的手骤然攥紧，然后缓慢地、沉重地搏动起来，每一次收缩都牵扯着胸腔深处钝痛。喉咙干得冒火，吞咽时如同刀割。桌上的水杯早已空空如也，她甚至不记得自己昨晚是否喝过水。

意识渐渐回笼，昨晚混乱破碎的思绪也随之浮现——镜子长廊里干涸的血迹和抓痕，那枚暗红色的旧纽扣，老槐树沉默的注视，秦柠日记里最后那句绝望的“我逃不掉了”，还有镜中那道出现又消失的、渗血的红线……

所有的一切，都指向今天。指向那个“七天”的终点。

她必须做最后的尝试。不能就这样坐以待毙，在图书馆虚假的光明里，等待那个未知时刻的降临。

秦柠的日记……是唯一的、直接的线索，来自过去当事人。她昨晚在极度疲惫和恐惧中，只是匆匆翻阅，许多细节可能被忽略了。也许，答案就藏在那些工整娟秀的字迹深处。

她拉开帆布包，拿出那本暗红色的塑料封皮日记。封皮在惨白的灯光下显得更加污浊陈旧，边角卷曲得厉害。她深吸一口气，强迫自己忽略指尖传来的、仿佛触摸到冰冷尸骸般的战栗感，翻开了第一页。

这一次，她不再是为了代入或感受，而是像一个考古学家，用最冷静（尽管她的手指在微微发抖）最细致的目光，去检视每一个字，每一个日期，每一处可能隐含信息的角落。

她跳过那些日常琐碎的记录，直接从出现异常迹象的1982年春季开始，逐字逐句地重读。

“1982年3月10日阴 ……总觉得窗外有影子……”

“1982年4月5日小雨又做了那个梦。很长的走廊，两边都是镜子，走不到头。地板是黑白格子的……”

梦的开始。和她一样。

“1982年5月20日晴他们看我的眼神越来越奇怪……我只是有时能感觉到一些东西……”

“感觉到一些东西”。这就是秦柠的“看见”。不是持续的，是“有时”。是被动的，无法控制的。