为什么——为什么别的女孩也有雪花项链？

那个站在童遥身边和他愉快交谈的女孩，她胸前挂着的那条项链，六种颜色，完完整整，光芒万丈。那是他的项链。那条他亲手放在矮树丛中让我发现的项链，原来不止一条吗？原来在这之前，他也曾站在另一个夜晚的草坪上，把它放进另一棵矮树里，等着另一个女孩伸出手去发现它吗？那么我呢？只是刚好捡到了项链的一个普通的女孩吗？只是一个恰好出现在那个小区、那个草坪、那棵球形矮树前的人吗？我并不是被他选中的那个。我只是刚好路过的那个。如果没有我，他大概也还是会继续等——等下一个小区的草坪，下一个月亮变成笑脸的夜晚，下一个愿意跳上飞毯的、迫不及待想要逃离现实的小女孩。

我的眼泪大滴大滴地掉下来。不是那种无声的、从眼角滑落的泪水，是那种完全失控的、从胸腔深处涌上来的嚎啕大哭。眼泪滚过脸颊，滚进嘴角，咸咸苦苦的，和刚才在森林入口处闻到的花草香气混在一起，变成了一种奇异的、令人窒息的滋味。我的胸口像是被什么钝器重重地锤了一拳，呼吸变得又浅又急，每一次吸气都只到一半就被什么东西顶回来，每一次呼气都像在把什么很重要的东西呼出去。

心痛的不能呼吸。

这句话不是比喻。我的胸口真的在疼——一种钝钝的、闷闷的、像是有什么东西被塞得太满快要裂开一样的疼。童遥，童遥温柔的笑，童遥把长袍披在我肩上，童遥在美丽小镇门口牵起我的手说“自信点”，童遥在雪花王国亲吻白雪公主的手背，童遥在开心学院走廊里死死抓着我，童遥在教室外面轻轻地、克制地、像怕碰碎我一样地拥抱我——这些画面在我的脑子里飞速闪回，和另一组画面重叠在一起：那个陌生女孩胸前的完整项链，矮树前弯下腰的背影，站在角落里目送灰姑娘走远的沉默的侧脸。

都是真的吗？

那些温柔的、温暖的、让我在寒风里感到心跳加速的瞬间——也是假的吗？

“为什么！”

我对着森林大喊。声音嘶哑，破碎，在雾里被吞得干干净净。

“为什么——”

我又喊了一声，更用力了，用尽了胸腔里剩余的全部力气。嗓子在第二个“为什么”的时候就开始发疼，尾音破成了一团模糊的、沙哑的、不像我自己的声音。树枝上的某只鸟被惊起了，扑棱棱地拍着翅膀消失在雾气深处。然后，森林重新归于寂静。

我蹲下来。膝盖碰到了冰凉的、潮湿的泥土，落叶被压出一阵细碎的声响。我蹲在地上，双手环抱着自己的肩膀，然后把脸埋进膝盖里。眼泪流到了膝盖上，把裤子洇湿了一小片。我没有力气再喊了，没有力气再跑，没有力气再问“为什么”。只剩下眼泪还在流，流了很久很久，好像怎么流都流不完。

直到没有一点力气。

“林夕今……林夕今——终于找到你了——”

一个声音从远处传来。穿过雾气，穿过树木，穿过我自己沉重的呼吸声，传到了耳朵里。

是童遥的声音。

不是幻觉。幻觉里的童遥不会用这种语气说话——气喘吁吁的、急促的、尾音带着一种明显的松了半口气的如释重负。他的脚步声很急，踩在落叶上沙沙作响，正在朝我的方向跑过来。

我抬起头。他出现在我面前，月白色的长袍被雾气和汗水打湿了，领口微微有些凌乱，额前的碎发乱得不成样子——大概是被树枝刮的。他的胸口起伏着，嘴唇微微张开，喘着气。他看到我了。他的眼睛里有一种我很少见到的东西——是着急，是慌张。那个一向游刃有余的、从来不动声色的童遥，此刻看起来像是一个在迷雾森林里跑了很久的人。

“你……你怎么了……”

他的目光落在我的脸上。我不用照镜子也知道自己现在是什么样子——眼睛红肿，满脸泪痕，头发乱成一团，裤子的膝盖上沾满了湿泥和碎叶。我蹲在地上，缩成一团，仰头看着他，像是在看一个陌生人和一个最熟悉的人同时站在眼前。

他向我伸出手。那只手——干燥的、温热的、握过无数次的、把我从小区草坪牵到月亮上牵到童话世界的手——现在正不安地向我伸过来。他的手碰到我的手，轻轻地握住了我的指尖，手指在微微发颤。

我猛地甩掉他的手。

那不是一个“抽走”的动作，不是委屈地缩手，不是犹豫地后退。是“甩”。用力地、狠狠地、把所有积攒在心底的愤怒和委屈都砸进这一个动作里。

童遥的手被甩开了。它悬在半空中，停了两秒。然后慢慢垂下去，垂回身侧。

我转身，大步走开。

不是因为我不想看见他。是因为我不敢。我怕我一停下来，一回头，一看到他的眼睛，就会立刻崩溃成碎片。我怕我会冲过去攥着他的衣襟质问他——那个女孩是谁？那条完整的项链是给谁的？那棵矮树里的项链是你故意放的吗？灰姑娘跪在地上的时候你为什么不救？你站在角落里看的时候你在想什么？你对我说的那些话——那些温柔的、认真的、让我心跳加速的话——也对她说过吗？但我没有问出口。因为怕听到答案。

童遥愣了一下。

那一瞬间的愣怔，比他在迷雾森林入口处支支吾吾的样子还要让我心碎。他不明白发生了什么。他不知道我在雾里看到了什么，不知道那些画面在我脑海里反复烧灼了多少遍，不知道为什么刚才还拉着树枝以为是他的手、没心没肺地说“这也不可怕嘛”的我，忽然变成了这样。

然后，他追了过来。

他的脚步声从后面传来，先是快走了几步，然后渐渐慢下来，保持着和我一样的距离。大概三步。不远不近的三步。他没有再牵我的手。他没有再叫我的名字。他没有绕到我面前拦住我、问我到底怎么了。他只是安静地、沉默地、固执地跟在我身后。那三步的距离像是一个无声的承诺——我不会丢下你一个人，即使你甩开我的手，即使你不回头看我，即使你现在大概正在恨我。

清晨的阳光冲破迷雾森林。不知道什么时候，雾开始变薄了。从浓郁的乳白色变成了一层淡淡的、几乎透明的灰白。阳光从树冠的缝隙间射进来，一道一道的，在雾气里形成了清晰的光柱。那些光柱落在地面上，照亮了覆满露水的青苔、挂在草叶尖上晃动的露珠、不知什么时候悄悄绽开的几朵淡紫色野花。雾在光里迅速消散，树木重新变得轮廓清晰，天空从树叶之间露出了几片淡蓝色。

阳光照出了一条发光的道路。湿润的泥土在阳光下发着微微的金色，路边的蕨类植物舒展开沾满露水的叶片，之前那些被我撞散的萤火虫不知躲到哪里去了，取而代之的是晨起的蝴蝶，白色的、黄色的、带着黑色斑点的，在光束里翩翩飞舞。

但我几乎没有抬头看。

我低着头走路，看着自己脚下的影子——阳光从背后照来，把我的影子投在前面，细细长长的，和昨晚那个缩成一团蹲在地上哭的人判若两人。我知道童遥在后面，三步远，能听见他的脚步踩在落叶上发出和我同步的沙沙声。我没有回头。我也没有再走快。两个人保持着这个距离，穿过了被阳光照亮的最后一片森林。出林的时候，面前是一大片开阔的草地，草地尽头是一条波光粼粼的河流。

但是我的心好像被困住了，迷路了。迷雾森林被远远地甩在了身后，树看不见了，雾也没有了，可是我胸口那片厚重的、灰蒙蒙的雾，还没有散。昨晚那些画面还在那里——那条完整的六色项链，那棵小区草坪上的球形矮树，童遥弯下腰把项链放进去的背影，灰姑娘独自走远时空荡荡的街道，童遥站在角落里一动不动。

我无法把这些和身后三步远的那个人重合在一起。那个会在我哭得发抖的时候轻轻抱住我的人，是故意把项链放在那里让我发现的。那个会说“即使你疯狂了，我还是会守护着你”的人，也曾在另一个女孩面前露出同样的笑容，谈论着什么我听不见的、愉快的、属于他们两个人的话题。

难道那些温柔都是假的？还是它们是真的，但不只对我一个人？

如果是后者，那是更好还是更坏？好——至少那些瞬间不是谎言。坏——我不是特别的。我不是唯一看到童遥微笑的人，不是唯一被他披过长袍的人，不是唯一在飞毯上和月光一起升空的人。

我的心被困住了。它在一个没有雾也没有阳光的地方来回打转，找不到出口。我还在继续往前走，脚还在迈步，路还在脚下延伸，草地的尽头是河流，河流那边大概又会是新的城镇、新的人群、新的故事。但是心被留在了昨晚的某个时刻。