我们手牵手，踏过泥泞的乡村小路。

这几天的路越来越偏了。从开心学院门前的樱花大道开始，我们经过了麦田、水塘、几座矮矮的农舍，路面从柏油变成了碎石，又从碎石变成了泥土。昨夜的雨把泥土泡得松软湿润，踩上去的时候脚底会微微下陷，然后发出一种黏稠的、轻轻的“咕叽”声，像是大地在喃喃自语。

童遥走在前面半步，替我拨开齐腰的野草。那些草叶上还挂着没干的雨珠，他的袖口很快就被打湿了，月白色的布料洇成了浅灰色。我跟在后面，不时跳过一些横在路上的小水洼——有一次跳得不够远，脚尖踩进了水里，溅起一小片泥点，童遥回过头来看了一眼我的鞋子，又看了一眼我的表情，然后嘴角轻轻弯了一下。不是嘲笑，是那种“要不要我背你”但又不直接说出来的笑。

我们又跳过一座鹅卵石铺成的小桥。桥很小，小到三步就能跨完。桥下的溪水很清，水面上漂着几片不知道从哪里被风吹过来的花瓣，粉白粉白的，顺着水流慢悠悠地打转。我在桥中间停了一秒，低头看那些花瓣转了一圈，然后被童遥拉着手继续往前走。

拨开最后一丛灌木，眼前豁然展开一片——

森林。

那是一片一眼望不到尽头的茂密森林。树木高大得不像话，比森林民宿所在的森林还要古老、还要深邃。树干粗壮得几个人合抱不住，树皮是深褐色的，上面覆满了湿润的青苔，青苔在雨后泛着一种沉静的墨绿色光泽。树冠层层叠叠地交织在一起，密得几乎看不见天空，只有偶尔几缕侥幸逃进来的阳光，在雾霭中划出一道道斜斜的、浅金色的光束，像是某种神迹的预告。

雾。整座森林被浓雾笼罩着，云雾弥漫、遮天蔽日。那不是一层薄薄的轻纱，而是一种厚实的、有分量的、会流动的乳白色雾气。它们在树干之间缓缓翻涌，有时聚成一团，把某棵树完全吞没，有时又散开一条缝隙，让你隐约看见更深处更多的树、更多的雾、更多的未知。

站在森林边缘看过去，不像是在看一片森林，更像是站在两个世界的交界处。身后是刚才走过的乡间小路，阳光明媚，溪水潺潺，一切清晰分明。面前是这片被雾笼罩的幽深之境，所有的轮廓都是模糊的，所有的距离都是不确切的，所有的声音到了这里都会变调。

仿佛置身梦境。

远远地，一声鸟鸣从森林深处传来。那声音穿透了层层浓雾，传到耳边时已经变得悠长而空旷，在树木之间反复回荡了三四遍才慢慢消散。那声音很好听——清脆，高亢，拖着一条长长的、微微颤抖的尾音。但你听不出它是什么鸟。而且你听到之后会不自觉地停住脚步，后背微微发紧。不像是一声问候。更像是一声警告。

“这里是迷雾森林。”童遥的声音忽然变得有些凝重。他站在我身边，目光望着面前的这片浓雾，眉头微微收拢了一些——不是害怕，是某种更深层的、我不太能辨认的东西。像是面对一个认识太久但始终无法完全了解的老朋友。“天色渐暗了，我们明天再赶路吧。”

他说这话的时候，太阳已经在身后的地平线上沉得很低很低了。乡间小路上的光线从金色变成了橘色，又从橘色变成了灰蓝色。而面前的迷雾森林，似乎比刚才更暗了一些，雾也更浓了一些。

“迷雾森林？”我重复了一遍这个名字，“会让人迷路吗？”

童遥顿了顿。他低下头，看着脚边一株被踩歪的野草。他沉默了几秒——不是没有答案的沉默，而是在思考怎么回答、该回答到什么程度的沉默。

“嗯……”他终于开口，声音比平时慢了很多，“它不会让人迷路……但是……”

他的话就这样断在了半截。支支吾吾的。那个从第一天见面起就说话清晰、目光笃定、连“你好啊林夕今”都能用一种游刃有余的语气说出来的童遥，现在站在我面前，话说到一半，停住了。

这反倒让我更好奇了。

不是害怕。我看着他欲言又止的样子，心里生出来的不是恐惧，不是退缩。而是一种更强烈的、想要知道真相的冲动。迷雾森林里有什么？为什么连童遥都会在这个地方变得犹豫？那个“但是”后面是什么？

“童遥。”我叫他的名字，看着他的眼睛，“我想进去。”

他转过头看着我。暮色落在他的侧脸上，把他的睫毛染成了浅金色，眼睛里的光被雾霭衬得格外清晰。他看了我好一会儿——不是在犹豫同不同意，而是在确认我的眼神里是“好奇”还是“固执”。大概是确认了是两者皆有，他轻轻地叹了一口气，不是无奈的叹气，更像是“我就知道你会这样说”的那种。

“好吧。”他把手伸过来，掌心朝上，“那你一定要拉紧我的手。”

我把手放进他的手心。他的手指收紧，握住我的。比平时握得更紧一些，紧到指骨压着指骨，能感觉到彼此脉搏的跳动。不是怕冷，不是浪漫，是这一次他真的不敢松开。

我们走进了迷雾森林。