去校长室的路上，走廊很安静。所有的教室门都关着，透过门上的小窗可以看到里面正在上课的场景：物理老师在黑板上画受力分析图，英语老师在播放听力录音，化学老师举着试管不知道在展示什么反应。每一间教室都一模一样——老师在讲，学生在听，没有人说话，没有人笑，没有人看向窗外。

走廊转角——

“你以为你是谁？考了第六名就了不起了？”

“脏兮兮的，你看看你的校服，几天没洗了？”

“我跟你说，你以后别跟我们走一起了，拉低我们的档次。”

我快步走过去，转过转角。眼前的画面让我脚下一顿。

五个女生围成一个半圆，把一个女生堵在墙角。那五个女生穿着整洁光鲜，头发梳理得一丝不苟，有的别着亮晶晶的发夹，有的手腕上戴着细细的银色手链。她们的姿态松弛而放肆——有的双手抱胸，有的叉着腰，有的斜靠在墙上，一条腿伸出来挡住逃跑的路线。

墙角那个女生坐在地上。她的校服是皱的，上面有几处明显的污渍——大概是好几天没洗了。头发是乱的，有几缕从发圈里散出来，贴在出汗的额头上。书包被扔在一旁，里面的课本和文具撒了一地，一本数学书翻开趴在水磨石地面上，书页上踩了一个灰扑扑的脚印。

她没有去捡。她只是低着头，缩着肩膀，把自己蜷成尽可能小的一团，好像这样就可以不被看见。她的嘴唇在发抖，手也在发抖，但她没有哭——她大概是已经在这群人面前哭过太多次，学会了把眼泪忍到她们走远了再流。

“你们在干什么！我要去告诉校长！”

我的声音在安静的走廊里炸开，比预想的还要响，还带着一丝我自己都没意识到的愤怒和颤抖。

那五个女生转过头来。她们看着我——不是恐慌，不是心虚，不是被抓住了的害怕。是另一种表情。领头的那个女生上下打量了我一眼，她的目光从我的头发扫到鞋子，在我胸口的雪花项链上停了一瞬，然后翻了一个很标准的白眼。

“切。”

“多管闲事。”

“走吧走吧，没意思。”

她们骂骂咧咧地离开了。走得不快，脚步声在走廊里拖得长长的，摆明了不怕你告诉校长——大概就算告诉了，也不会有什么后果。她们走过转角，最后一个女生还回头看了我们一眼，嘴角挂着一个似笑非笑的弧度，然后消失在了墙角后面。

我蹲到那个女生面前。她仍然坐在地上，维持着蜷缩的姿势。我从近处才看清——她的眼睛下面有一圈深深的青黑色，大概很久很久没有睡过好觉了。她的手背上有一道浅浅的抓痕，不知道是刚才弄的还是以前留下的旧伤。她整个人散发出一股被反复打击之后才会有的那种疲惫——不是身体上的疲惫，是精神上的，是把所有的力气都用来应付恐惧之后剩下的那一点点虚弱的余烬。

“没事了。你别怕。”我伸出手，小心地搭在她的肩膀上，“发生什么事了？”

她抬起头看了我一眼。

那是一双让我心头一紧的眼睛。空洞的、麻木的、没有了任何光亮的眼睛。那双眼睛不是被欺负之后才变成那样的——是长期地、持续地、系统性地被剥夺了某种东西之后，才会变成那样。什么自尊，什么快乐，什么“我是一个值得被好好对待的人”——这些在她的眼睛里都找不到。

她盯着我看了两秒。然后，她的肩膀忽然从我的手掌下面猛地一挣。

她挣开了我的手。

她从地上爬起来，动作仓促而笨拙，膝盖撞到了地上的文具盒，发出一声沉闷的哐当声。她踉跄了两步，没有回头看我，没有弯腰捡地上的书本，只是飞快地、几乎是拼命地跑开了。她的脚步声在走廊里越来越远，越来越轻，最后被上课铃声吞没。

“等等——”

我正要迈步追过去，手臂却被一只手用力地抓住了。

不是轻轻的“碰”，不是温柔的“拉”。是死死地抓住。五根手指扣在我的手臂上，力道大得让我几乎感觉到了一丝疼痛。我从来没有被童遥这样用力地抓过。

我转过头。

童遥站在我身后。他的手抓着我的手臂，手指收紧，指节发白。而他的脸——我从来没有在童遥的脸上见过这样的表情。

他的嘴唇是抿着的，抿成了一条很细的线。眉毛微蹙，眉心有一道浅浅的竖纹。但最让我震惊的是他的眼睛。那双一向清澈的、安静的、像月光一样柔和的眼睛，此刻盛满了一种复杂的、沉重的、我说不清楚的东西。

不是冷漠。不是生气。不是无奈。不是悲伤。

是所有的这些搅在一起。

像是他知道一些我不知道的事。像是他经历过一些我没有经历过的事。像是他想要说些什么，又不知道该怎么说。像是他想保护我，但又知道有些事是保护不了的。那个眼神太复杂了，复杂到我还没来得及拆解出其中任何一种情绪，心里就涌起一阵强烈的不安。

他为什么这样看着我？

“童遥，你怎么能这么冷漠！”

我对着他大喊。我的声音在走廊里回荡了好几圈才消散。我的眼眶发热，不是因为难过，而是因为愤怒，因为不解，因为那个女生的背影还在我的视网膜上晃来晃去，而我身边这个最应该理解我的人，却死死地抓着我的手臂不让我追上去。

他是怎么了？他不是那个在小人国门口弯下腰说“你们好”的人吗？他不是那个在美丽小镇牵着我说“自信点”的人吗？他不是那个在科技城和我一起对着屏幕感到无力的人吗？他不是那个在雪花王国说“我陪你一起”的人吗？他怎么忽然变得这么冷漠？

我的喊声还在空气里回荡。童遥没有松手。他也没有生气，没有辩解，没有露出被误解之后的委屈。他只是看着我。用那个复杂的眼神，安静地、沉重地看着我。

然后，他缓缓地开口了。

“有时候，你救不了一个人……”

他的声音很轻，很慢，每一个字都像是被仔细考虑过才放出来的。轻得像是怕这些字太重了，会砸伤我。

他的话没有说完。但他已经说完了。因为这句话，我以前听过。不是这一次，不是这个地方，是另一个地方，另一个人。那个穿着淡紫色纱裙的节食女孩，倒在地上，枯瘦得像一把干柴，爬起来之后还是说“不吃，我要减肥”。那时候童遥站在我身边，握着我的手，轻轻地说了一模一样的话——“有时候，你救不了一个人。能拯救他们的，只有他们自己。”

我当时听进去了。我以为我听懂了。但此时此刻，这句话重新落在我耳朵里的时候，我才发现，我从来没有真正面对过它的全部重量。那一次，那个节食女孩只是一个陌生人。她的背影消失在美丽小镇的白色建筑之间，我心里酸楚了一阵，但很快就过去了。

这一次不一样。这一次我亲眼看到那个女生被堵在墙角，听到她的书被踩在地上，看到她手背上的抓痕和眼睛下面的黑眼圈，扶到了她肩膀的温度，然后被她挣开了——她挣开了我的手。她不要我帮她。她跑走了。

是我做什么了吗？还是我做得不够？还是我做错了什么？为什么每次我想帮忙，结果都是这样——灰姑娘被烧伤了，这个女生跑走了，那些我以为可以拯救的人，一个都没有被拯救。难道好心也会办坏事吗？难道童话世界也是这么绝望和痛苦吗？