我端着盘子挑了几样简单的食物——一片烤得金黄的全麦面包，一小碟黄油，几颗草莓，一杯热牛奶。然后找了一个靠窗的位置坐下。窗外的街道已经开始忙碌起来了，飞行器在楼宇间穿行，广告牌上的画面换了一轮又一轮。

我咬了一口面包。黄油融化在温热的面包上，很香。

然后我听到了一个声音。

“美食无国界，吃播来相会！大家好，欢迎来到我的直播间——”

声音洪亮、亢奋，像是在喊口号。我抬起头，顺着声音的方向看过去。

在我前面不远处，靠近餐厅中央的环形取餐台旁边，坐着一位体型圆滚滚的胖叔叔。他把两张桌子拼在一起，面前的桌面上摆满了食物——大盘的烤肉，整屉的小笼包，堆成小山的薯条，三碗不同口味的拉面，一盘寿司拼盘，两个汉堡，一大桶可乐，旁边还立着三瓶没开封的功能饮料。

他把手机架在支架上，镜头对准自己和面前的食物山。他的脖子上围着一条鲜红色的围嘴，上面印着一行黄色的大字：“大胃王阿胖”。

“家人们看好了啊！这一口下去，绝对是你们这辈子都没吃过的满足感！”

他抓起一个汉堡，张大嘴巴，塞进去大半，腮帮子鼓得像只河豚。油脂从他的嘴角溢出来，滴在红色的围嘴上，他毫不在意。他一边嚼一边对着镜头竖起大拇指，嘴里含糊不清地说着“好吃”“绝了”“入口即化”。还没嚼完就灌了一大口可乐，喉结上下滚动了几下，然后立刻又抓起了下一个。

小笼包。一个接一个，像是往一个无底洞里投石子。汤汁从他的嘴角喷出来，溅在手机屏幕上，他用围嘴随手一擦，继续吃。

拉面。他端起碗直接往嘴里倒，面条垂在下巴上晃荡，他用手背一抹，嘻嘻一笑，对镜头说：“这个面，筋道！”

烤肉。他把整块肉排塞进嘴里，嚼得满脸通红，眼珠子微微凸起，额头上冒出了细密的汗珠。但他没有停。他喝了一口功能饮料，像给一台过热的机器浇上冷却水，然后继续。

“家人们，还有这个——这个寿司拼盘，我给你们说，绝了！看这个三文鱼，多新鲜！看这个鱼子酱，多饱满！”

他的语速越来越快，情绪越来越亢奋，但动作越来越机械。抓起来，塞进去，嚼两下，咽下去，喝一口。抓起来，塞进去，嚼两下，咽不下去，喝饮料冲下去。他的手在微微发抖，不知道是因为兴奋还是因为身体的抗议。

我看得心里一阵阵发紧。

刚才咬了一口的烤面包不知什么时候放回了盘子里。黄油已经完全冷掉了，凝固成一层淡黄色的膜。草莓的颜色依然鲜艳，但我的胃里翻涌着一种说不清的恶心，什么也吃不下了。

我端起餐盘，把几乎没动的早餐送到回收处。机器人服务员用电子音说“感谢用餐，祝您愉快”，我点了点头，快步离开了餐厅。

我不能理解。

那位胖叔叔为什么不珍惜健康？他的身体分明已经在发出痛苦的信号——那发抖的手，那凸出的眼珠，那满脸不正常的潮红——他难道感觉不到吗？

为什么不爱惜食物？那些精心烹饪的菜肴，被囫囵吞下，怕是连味道都分辨不出来。小笼包的鲜汤、拉面的筋道、三文鱼的肥美——他只是把它们当作直播的素材，当作数据的养料，当作屏幕上那一串数字的燃料。

为什么不做点有意义的事情？

这个问题在我脑子里打转。但我不敢问出来，因为我隐约觉得，那个答案可能太沉重了。

我和童遥在一楼大厅会合。他换了一身衣服，还是浅色系，但袖口收窄了一些，看起来比长袍利落。他看了我一眼，没有问我为什么脸色不好，只是安静地站在我身边，等我自己开口。

我还没来得及说话，外面传来了一阵急促的、刺耳的鸣笛声。

呜——呜——呜——

那声音从远到近，越来越响。大厅里几个机器人服务生的屏幕同时闪了一下，像是在接收什么紧急信号。我透过飞船酒店的玻璃幕墙往外看，一辆白色的救护车停在路边，车顶的蓝色警示灯在不停地旋转，把周围的金属墙面映得一明一暗。

然后，我看到两个医护人员抬着一副担架从员工通道里走出来。

担架上是那位胖叔叔。

他侧躺着，庞大的身躯把担架压得微微下弯，红色的围嘴还挂在脖子上，上面沾满了各色食物的残渍。他的脸色灰白，嘴唇发紫，一只手无力地垂在担架边缘，随着抬担架的节奏晃来晃去。嘴角还有没来得及擦掉的食物残渣——一颗米粒，一小块紫菜，某种黄色的酱汁。

担架被推进了救护车。车门关上的那一声闷响，被城市的电子音乐吞没了。□□继续闪烁了几下，然后车开走了，消失在流光溢彩的车流里。

我站在玻璃幕墙前面，看着那辆车离开的方向，手指无意识地按在冰凉的玻璃上。

餐厅里，机器人服务员开始收拾那张拼在一起的桌子。盘子、碗、杯子，一个一个被端走。支架还立在原处，手机已经黑了屏。桌上的食物残渣被一块抹布扫进垃圾桶，几分钟后，那里就会干净得像是什么都没有发生过。