我们离开了星空酒店。

走在街上的时候，阳光依然被高楼分割成一块一块的，我抬头看天，只看到建筑外墙的LED屏幕和一角灰蓝色的天空。音乐还在响，广告还在播，飞行器还在头顶穿梭，一切都在继续。

我们来到这座科技城最大的购物中心。这是一栋比星空酒店还要庞大的建筑，外墙是一整面弧形的高清屏幕，从底层一直延伸到顶层，上面播放着巨幅的时尚广告。模特的脸被放大到十几层楼那么高，每一个毛孔都清晰可见，她的嘴唇翕动着，用我听不到的声音说着我听不到的推销词。

旋转门把我们吞进去，又吐出来。

购物中心内部是一个巨大的中庭，从底层一直通到透明的玻璃穹顶，十几层楼高的空间里悬挂着巨大的全息投影装置，正在实时播放着各种广告和互动画面。空气中弥漫着香水、皮革和新衣服的化学气味。音乐无处不在，每一个店铺都在播放自己的曲目，它们混在一起，变成了一团嘈杂的声浪。

一群人从我们旁边经过。是一群和我差不多大的年轻男女，穿得很时髦，有的染着银色头发，有的戴着夸张的大耳环，有的踩着带LED灯带的运动鞋。他们走得不快，每个人都低头看着手机，互相之间并不怎么说话。偶尔有人开口，说的也是——

“我昨天又涨粉了。”

“你那算什么，我评论都过万了。”

“哎，你们有没有关注那个新晋网红？我刚才关注了，他超有梗的。”

“什么？他也开始做直播了？我马上去关注。”

他们一边说着，一边从我身边走过去了。自始至终，没有一个人抬起头来看一眼身边的人，没有一个人注意到头顶那片漂亮的玻璃穹顶，没有一个人发现穹顶外面的天空正在缓缓飘过一朵白云。

我们继续逛着。童遥没有说话，我知道他在等我自己去观察、去感受。

在一家挂满了当季新款的服装店里，我们看到了一个化着浓妆的女孩。她大概二十岁出头，穿了一件还没有拆吊牌的新款连衣裙，吊牌从她的腋下露出一角，随着她的动作轻轻晃动。她面前支着一盏环形补光灯，手里举着手机，正对着镜头热情洋溢地说话。

“姐妹们！你们看这件衣服——这个面料，啧啧啧，太高级了！这个剪裁，绝绝子！我跟你们说，我穿上是这个效果，你们穿上绝对比我更好看！今天直播间下单，只要三折！只要三折！链接马上上，手慢无！”

她的语调起伏跌宕，每一个“绝绝子”都配上瞪大眼睛的夸张表情，每一个“只要三折”都配上用力挥舞的手臂动作。补光灯把她的脸照得雪白无瑕，但也把她的眼线映得过于浓重，嘴唇上的口红在强光下泛着一种不自然的荧光粉。

我悄悄绕到她的侧面。手机屏幕上有成千上万条弹幕在飞速滚动——有人问尺码，有人在砍价，有人发了一连串的爱心表情，也有人发了一些不太好听的言论。而她不停地在切换表情：对镜头笑，对镜头撒娇，对镜头假装生气，对镜头比心。每一个表情都精确地控制在恰到好处的幅度，像是被尺子量过的。

我们逛了一圈，不知不觉又绕回了那家店附近。远远地，我听到了和刚才完全不同的声音。

那个女孩对着手机屏幕在破口大骂。

“你算什么东西！凭什么说我卖假货！你有什么证据！你买都没买过就在这里黑我！”

她的脸涨得通红，精致的妆容在扭曲的表情下裂开了一道道细纹。口红蹭到了牙齿上，她浑然不觉。眼线因为汗水而微微晕开，在下眼睑洇出一圈灰黑色。刚才那个甜美可爱的“姐妹们”形象碎得干干净净。

“我跟你说！我截图了！我要告你诽谤！你等着收律师函吧！”

她的声音尖锐刺耳，引来了周围几个顾客的侧目。但她完全沉浸在那块六寸的手机屏幕里，对着那些飞快滚动的弹幕，对着那些她可能永远都不会在现实中见到的人，倾泻着自己全部的愤怒。

我和童遥安静地离开了。

走出购物中心的时候，旋转门把我们推到了街道上。外面的空气并不新鲜，混合着汽车尾气、电子设备的散热口排出的热气，还有街头小吃的油烟味。但至少比商场里的香水味真实一点。

我在路边的一张长椅上坐下来。坐了一会儿，终于忍不住开口。

“童遥。”

“嗯？”

“他们为什么要这样？”

他没有立刻回答。

“那个胖叔叔，明明吃不下了还要吃；那个女孩，明明在生气还要对屏幕笑；街上那些人，明明身边有朋友，却在看手机……”我抬起头，看着对面大楼上那面永远不会熄灭的广告屏幕，“他们为什么要这样？”

“因为他们想火，”童遥说。他的声音很轻，像是怕惊破什么，“想赚钱。”

“但是……这样好吗？”

“为了生存吧。”童遥轻轻地叹了一口气。那声叹息很短，很轻，但它落在我心上的重量，比这座城市所有的音乐加在一起还要沉。

我沉默了。

一个穿着虚拟现实眼镜的人从我们面前走过。他双手在空气中抓来抓去，嘴巴微张，脸上带着一种恍惚的、既专注又空洞的表情。他在另一个世界里，或许正在打一场激烈的战役，或许正在看一场精彩的演出，或许正在和一个虚拟的角色谈情说爱。

但在这个世界里，他一个人走在街上，身边经过的每一个人都只是障碍物。

“是每天对着手机，生活在虚拟世界吗？”我听到自己的声音在发抖，不是害怕，是一种说不清的愤怒和悲哀搅在一起，让声带不由自主地收紧。

“这样确实不好。”童遥说。