苏知沅的脚步慢了下来，盯着那个空座位看了几秒，心里那种闷闷的感觉又涌了上来。她深吸一口气，继续往四楼走。
音乐课她上得心不在焉，老师在讲台上介绍着贝多芬的生平，她在笔记本上画了一个小人，小人旁边写着“CYN”。
写完她赶紧把那一页翻过去，心虚地看了一眼旁边的同学，没有人注意到。
下课之后，她走出音乐教室，在楼梯口看到了一个人。
程翊楠靠在楼梯的栏杆上，手里拿着一本书，低着头在看。听到脚步声，他抬起头，目光落在苏知沅身上，合上了书。
“你怎么在这里？”苏知沅走过去，声音里带着掩饰不住的惊喜。
“等你。”
苏知沅的心跳漏了一拍。
等。他说“等你”。
这是程翊楠第一次这么直白地说出这两个字。以前他都是“刚好路过”“顺路”“碰巧”，今天他说“等你”。苏知沅不知道今天是什么特殊的日子，不知道他为什么要等她，她只知道这两个字让她的大脑在这一刻彻底停止了运转。
“等我干什么？”苏知沅的声音有点发抖。
程翊楠从口袋里掏出一个东西递给她。一个浅蓝色的信封，封口处贴着一颗星星贴纸。
苏知沅接过来，心跳快得像擂鼓。
信？程翊楠给她写了一封信？在这个所有人都在用微信的时代，他给她写了一封纸质的信？
她看着手里那个浅蓝色的信封，封面上没有写字，只有那颗星星贴纸在灯光下闪着微弱的光。程翊楠说“回去再看”，然后把书夹在腋下，转身下楼了。
苏知沅看着他的背影消失在楼梯拐角处，低头看着手里的信封，深吸一口气，把它小心翼翼地放进了书包最里层的夹层里，拉好拉链，拍了拍书包，像是怕它会自己跑掉一样。
那天晚上，苏知沅把自己关在房间里，从书包最里层拿出那个浅蓝色的信封，在书桌前坐了很久。
信封上的星星贴纸很可爱，不像程翊楠的风格，应该是他特意买的。她想象他站在文具店的货架前，在一堆贴纸里挑了很久，最后选了这颗星星。那个不起眼但很耐看的星星，像他这个人一样。
她撕开封口，抽出里面的信纸。信纸是米白色的，上面有淡淡的横线，程翊楠的字迹工整地排列在上面。
“苏知沅：
写这封信是因为有些话当面说不出来。
你期中考试考得很好，尤其是数学，进步很大。我知道这背后你付出了多少努力。那些你熬夜刷题的夜晚，你的母亲跟我说过。
你总是装作很轻松的样子，好像考九十一分只是运气好，但我见过你为了一道题纠结一个小时的样子，我知道那不是运气。
初二快结束了，马上就是初三，然后是高中。我不知道我们还能不能在同一所学校，但不管在哪里，我都希望你记住一件事——你很聪明，你比我见过的很多人都聪明。你只是需要多一点时间。不要因为数学或者物理暂时的困难就否定自己，你比你想象的要强大得多。
最后，谢谢你送我的那支笔，很好写。
程翊楠”
苏知沅把这封信从头到尾读了五遍。
第一遍，她看到了“有些话当面说不出来”。第二遍，她看到了“你母亲跟我说过”他和她母亲有联系？她不知道这件事。第三遍，她看到了“你很聪明，你比我见过的很多人都聪明”这是程翊楠式的高级赞美，他不会说“你真棒”，他会说“你比我见过的很多人都聪明”，把你放在一个参照系里，让你知道你的优秀是客观存在的，不只是他一个人的主观感受。第四遍，她看到了“谢谢你送我的那支笔，很好写”他专门写信就为了告诉她那支笔很好写。第五遍，她把信纸贴在胸口，仰着头，眼泪无声地从眼角滑下来。
不是因为难过，是因为太开心了。
开心到不知道该怎么处理这种情绪，开心到需要用眼泪来释放。这封信里没有“我喜欢你”，没有“你很特别”，没有任何一句她最想看到的话。但这封信里有比“我喜欢你”更重的东西。
他在乎她的努力，看到了她的付出，记住了她的不易。他知道她熬夜，知道她纠结，知道她装作轻松的样子，知道她需要时间。他什么都知道。而他写这封信的目的，不是表白，不是倾诉，只是告诉她“你很好，你要相信自己。”
苏知沅把信纸小心地折好，放回信封里，把信封放在枕头底下。
她想，这是她收到过的最好的礼物。比任何生日礼物、新年礼物、节日礼物都好。因为这封信里装着的，是程翊楠从来不会说出口的那些话，是他藏在“忘了”“别”“还行”“都一样”后面的真心。
那天晚上，苏知沅给程翊楠发了一条消息。
【沅沅吖：信看完了。】
【翊楠：好。】
【沅沅吖：我会记住你说的话。我会相信自己。】
【翊楠：嗯。】
苏知沅看着那个“嗯”，想象他在屏幕那头的表情。
会不会也有一点紧张？会不会也在等她的回复？会不会也和她一样，把手机扣在胸口，心跳加速？
【沅沅吖：谢谢你给我写信，我会好好保存的。】
【翊楠：不用谢。】
苏知沅把手机放在枕头旁边，关了灯，手伸到枕头底下，摸到了那个信封的边角。硬硬的，方方的，存在于那里。
她闭上眼睛，在黑暗中弯起嘴角。
五月的夜晚，窗外有虫鸣，一声一声的，像某种古老的摇篮曲。苏知沅在虫鸣声中慢慢睡着了，手还放在枕头底下，摸着那封信。
她在梦里回到了C栋的楼梯口。程翊楠靠在栏杆上，手里拿着一本书，抬头看她，说“等你”。她问他等了多久，他说“没多久”。她不信，因为她看到他手里的书翻到了最后一章。